那种暗是特别的，带一点褐色，形状很不规则，哪怕此刻头顶灯光再如何灼眼，落在那些斑痕上，都照不亮它们，它们永远都是那样，灰扑扑的，像是死亡掠过人间遗留下来的斑驳。

梁灼想到了那间书房，那是他小时候最主要的生活场所，一样的暗，一样的沉，人在里面，会被整个的吞噬掉。

书房属于面前的老人，第一次踏入其中，他只觉得周围的一切都是那样高大，堆满书的书架、放着珍贵古董的博古架、用来放画轴的青花瓷大缸、那个永远严肃刻板，不苟言笑的爷爷。

那时候，他刚齐桌高，站在原地，默默观察着周围的环境，书籍、笔架、写字台......所有文房用品，以自身特有的严肃意象，让一个小男孩心生畏惧。

耳边传来一道声音，“你即将被我培养做继承人，肩负起整个家族的使命，从此以后，你要更严格的要求自己。”

他强迫自己保持镇定，可是，所有高于他的摆件都于他形成巨大的压迫，去那里的第一天，他只有一个印象，就是房间太暗，而这个感觉一直跟到了他成年，等他长到和房间主人一样高，甚至比他高的时候，他才发现，高处的光比低处的亮很多。

回到当前，他相信，面前这个孱弱者，此刻所看到的光也要比他看到的暗。

想到这里，梁灼生出一缕报复的快意，但他是不动声色的，平静无波的说：“找了。”

老爷子哼了一声，“我知道你没找，你盼着我呢。”

“我没这么说。”

老爷子不知道是跟梁灼说话，还是在开解自己，“我把你从小拉到身边养着，不让你和你妈见面，你恨着我呢，我心里都清楚。”

梁灼牵唇淡笑，语气像在谈论今天的天气好坏，“所以你一直防着我。”

爷孙俩难得坦承相见，经梁灼的提醒，老爷子也想起了一些久远的记忆，“你太听话了，那时候你妈妈刚疯，我把你送到她身边去，她没认出来你，把你抓伤了，可是你回来以后竟然连一个稍微含着怨念的眼神都没有，反而向我证明自己的真心。”

听他说起以前的事，梁灼眼中闪过一抹狠厉，“不敢有啊，爷爷。”他的脸上突然挂起一种诡异的笑，从椅子上坐起来，拿过刘姨手里的毛巾，替老人有一下没一下的擦起了汗，声音很轻：“何况，你的这一天，我早都想好了......毕竟，我比你年轻。”

老爷子的脸色冰冷。

梁灼笑了一下，不语，放下手里的毛巾，是打算离开了，被老人叫住。

“梁灼，”他道，“梁家马上要到你手里了......祝贺你，但是......梁家必须要有后。”

老人的声音断断续续，终于露出真实的病弱：“这是......我唯一的要求。”

然而，他的这句话只换来梁灼的一声嗤笑，他看了老爷子一眼，什么话也没说，转身走了。

听到身后刘姨充满焦急和安抚的声音：“老爷您别气，小灼他肯定听进去了，哎呦呦，瞧这汗出的。”

出了病房，他沉着脸，浑身散发着生人勿进的气场，因此也没人敢和他搭话，询问一句老爷子的病情。

稍后，梁灼坐进车里，打开手机，时间显示零点整，他看到两通未接电话，都来自林风裁。

尽管知道林风裁此刻已经睡了，他还是抱着尝试的心态，拨了过去。

——“喂。”

是林风裁的声音，带着倦意。

梁灼没有立刻回应他，一个月没有听到他的声音，突然听到，他觉得遥远，觉得陌生。

顿了一会儿，他抛出个莫名其妙的问题：“真的是你吗？林老师。”

林风裁从床上坐起来，“请问我要怎么向你证明呢？”

梁灼勾起嘴角，“太久没听到你的声音，陌生了。”

林风裁犹豫一下：“我那天下了飞机就给你发消息，你没回。”

梁灼当然记得这回事，那时，他正为林风裁的“朋友”之言恼羞，不想搭理他实属自然。

“我看到你的消息了......”他缓声道，突然没了后文。

林风裁主动换个话题，“我给你打电话是道谢，为热搜的事。”

车子已经驶到了林风裁家楼下，梁灼抬头望着那个熟悉的窗口，没见亮灯，也不管林风裁刚才说了句什么，随口问他：“怎么不开灯？你已经睡了？我打电话把你吵醒的？”

“没有，你打电话的时候我刚要睡，灯......还开着。”

——“你家窗口是黑的。”

——“你在我家楼下？”

两人几乎异口同声。

短暂的沉默后，林风裁道：“忘了告诉你，我回来后的第一天就搬家了，东西不多，搬得很快......你怎么半夜来找我？”