林憬风风火火地跑了，有什么东西掉在了地上。

周凛霜把垫子折好，放到之前的角落里，一回头就看到那个四方形的小东西。

“呵。”他不带情绪地笑了一下，走到林憬的床边，把他桌上吃了一半的自热罐头扔进垃圾处理通道。

手肘不知道碰到了哪里，带着电磁嚓嚓声的音乐响起，怀旧又古老。

是一个女人在哼唱。

“时光是琥珀，泪一滴滴被反锁……”

周凛霜不是很习惯这种音质，杂音太多，在首都星没有人听这样的音乐。而且大家听歌都用神经传导了，这种公放的音乐和噪声没什么两样。

侧过脸去想要关掉，但却忽然听到那句“青春的上游，白云飞走苍狗与海鸥”。

忽然让他想到了林憬口中与“预热期”对应的“青春期”。

“命运好幽默，让爱的人都沉默……”

周凛霜觉得挺奇怪，歌词听起来有忧伤和失恋的意味，为什么唱歌的女人声音很平静。

正在淋浴的林憬忽然兴致勃勃跟着高声唱了起来。

“一整个宇宙换一颗红豆——回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔——”

少年的声音没有一点悲痛，快乐得听不出所谓困惑和寂寞。

周凛霜的手心有点疼，大概是今天他把红豆收拾回罐子里的时候，被最后一颗红豆烫到了。

忽然，嘹亮的歌声停了，小地主从浴室里冲了出来，一只手攥着白色背心捂着，迅速跑到掉落小裤子的地方，以迅雷不及掩耳之势把它捡起来，转身又冲了回去。

“周凛霜——你明明看到了怎么不给我送进来——”

小地主的咆哮声让人想笑。

但周凛霜的眼睛却很烫。

因为对方转身背对他，毫不遮掩，坦荡到仿佛给了他所有的信任。

以及来自一整个宇宙的诱惑。

“……遮前面还是会被标记的啊。”周凛霜扬声提醒对方。

满满嚣张的那句“你咬我啊——”隔着门响起。

周凛霜失笑。

为什么明明看到了却没捡起来？

为什么可以拿过去嘲笑却没那么做？

为什么明明可以给他更多明显的更具威胁性的暗示，让他知道他们之间是不一样的，可他却没有？

因为他料到了他会跑出来，所以就在这里等待那一幕。

周凛霜从来不知道预热期有这么多隐秘的不知道怎样掩藏的心痒。

可是，为什么心脏会那么痒呢？

林憬说的那个“青春期”是不是更快乐和轻松一些？

两分钟后，林憬顶着被烘干到炸起的头发回来，盘坐在了他的小窝里。

林憬瞥了一眼床头，惊讶地说：“诶？你给我收拾桌子了？”

“嗯。”林憬淡淡地应了一句。

林憬在心里反省，自己从前一个人过，不用管别人。而且之前过惯了吃饭吃一半就被临时叫去急诊或者手术的经历，这让他下意识会把吃一半的东西留着，忙完了回来继续吃。

但这对于室友来说可能不是好习惯。

“这是什么？是歌吗？”周凛霜朝着林憬的床头抬了抬下巴。

“对啊。现在你们没有歌了吗？我和贺普在一个研究古地球文化的地方找到的，复原了好多次，只有这首歌能听。梁静茹的《情书》，我小时候同学经常会放。不过她用的是卡带……”

“卡带？”周凛霜难得一见地皱起了眉头，“你好像用过很多古董。”

林憬摇了摇手，“我长大的地方，科技比较落后。真的好好奇，你小时候是怎样的。”

比如玩什么样的游戏，听什么样的歌。

“林憬，为什么那个女人会唱‘一整个宇宙换一颗红豆’？”周凛霜问，“宇宙和红豆在任何情况下都无法等价交换吧？”

这可把林憬给难倒了。

“这要怎么跟你解释呢？毕竟诗歌里很多东西，跟逻辑还有常识无关。它代表一种情绪和意象。”林憬抓了抓乱蓬蓬的头发，“呃……红豆在我的家乡，在古地球的某一种人类语言里，代表‘相思’和‘爱慕’。你看，宇宙是不是很大？”

周凛霜乖巧地点了点头：“嗯。”

林憬歪着脑袋说：“宇宙广袤，万物发展有无数可能，而与一个人在一起，只是其中的一种。这种可能性相较宇宙来说，是不是比红豆还渺小？”

“嗯。”周凛霜发现自己忍不住一直看着对面的少年。

床头温暖的灯光在他蓬松的发丝尾端缀上一根又一根的金线，他的眼睛里也点亮了星星。

“所以这歌词的意思大概就是‘我愿意用无限可能来换一个你’……这种感觉，懂了吗？用无限，换唯一。”林憬撑着膝盖问。