有很多书是一眼可以看出分类的。

有些看不出来，他会去问妈妈。

他就这样悄悄地把放错了的书放回到它该属于的分类离去。一直到他跟着妈妈离开了广播站去了县里，也没有一个大人发现。

很多年后，严湘才把这件事告诉了妈妈。

爸爸不信，爸爸说：“你那时候才多大，别吹牛。”

妈妈意外，但不惊讶。她一点也不惊讶。

是的，她从来对他做的任何事都不惊讶。

她只会摸着他的头笑。

但她后来也不在提“蒙饱”这个词了。

从图书室里选择一本书，就是严湘一天的开始。

他最喜欢的书，是又有文字又有图画的。

因为文字里的许多名词所代表的东西，他是没有见过的。插图能让他更好的理解那些名词是什么意思，以及那些原理是怎么在现实里实现。

在所有的书里，最让他着迷的就是那套《民兵训练手册》，因为它以非常浅显直白的语言，佐以大量的图片解释，由浅入深，从最简陋的条件下的□□一直讲述到碧空之上穿透白云飞来的帝国主义的导弹。

这太让人着迷了。

这套书在严湘的童年里太重要了。

在广播站的时候，他反覆看了好多遍。

他认真看书的样子常常会引得广播站的伯伯叔叔阿姨们发笑。

严湘一直都不太能理解大人们的这些笑，但这些笑里都没有恶意。

天明叔也是很喜欢看书的人，根据严湘的理解，他在广播站的工作就是看书和浇花。

他每天来到广播站，会拎着水壶去打热水，沏好茶。然后就去浇他的宝贝花。

大家都在窗台上或者办公桌有一盆花，后来妈妈也有了一盆花，离开的时候她没有带走。

她以为她会回来。

但她再也没能回来广播站。

那盆花就归了天明叔叔，据说天明叔叔把它照料得很好。

浇完花，天明叔叔就开始了他一天的工作——读书。

他会读整整一天的书，从上班直到下班。

严湘觉得这个班太棒了。

他长大也想上这样的班，专门读书的班。

胡阿姨的工作则是打扫卫生。

胡阿姨是个勤快的人，她把每张桌子都擦得特别干净，办公室里没有卫生死角。

但她一想去广播室看看，大家脸色就都变了。

广播站结束广播要锁门。

这个规定一直都有，但天明叔叔说，以前大家都懒得锁。真正开始认真执行就是从胡阿姨来广播站上班之后。

但胡阿姨炒的瓜子特别好吃。

有时候曼姨和妈妈下午的工作做完了也不马上走，大家凑到一起嗑瓜子。

一般都是下午才开始嗑，因为站长伯伯说了，上午得有上午的样子，瓜子下午再嗑。一大早就开始嗑，太不像样了。

所以下午，大家才围在一起嗑瓜子喝茶。

胡阿姨总是有讲不完的大院里的事。

大家都听得津津有味。

这种时候妈妈也跟大家一样，翘着二郎腿，嗑着瓜子。

下午的阳光穿透玻璃窗漫在她脸上，她眉眼放松，嘴角带笑。

严湘有时候看到，忽然理解了“惬意”这个词。字典里的解释，在妈妈的脸上具象化了。

话务室又是另一番天地。

话务室也是一个神奇的地方，你能听到来自很远地方的声音。

阿姨们的日常工作就是偷听。

有时候她们还会急吼吼地过来喊人：“快点来！”

站长大大和天明叔叔是不太好意思过去的，因为他们说：“都是女同志。”

虽然他们很想，但也只能眼巴巴地看着。

妈妈和阿姨们则毫无顾虑，她们会拔脚就窜过去。津津有味地偷听本不该被人知道的对话。

那时候很多人根本不知道他们打的电话是全能被话务员全程监听的。他们会在电话里说很多事，以为没有别人知道。

只有接触过话务室的人才知道，原来是这样。

每次妈妈和阿姨们都一脸满足地走出话务室，然后把听到的东西再复述给站长伯伯和天明叔叔。

他们也听得津津有味。

妈妈有一次还给大家讲了一个很可怕的故事：

有一个男人打电话的时候，话务员给他接错了线路，结果他听到线路里两个人的对话。

一个“王科长”说已经买好了某日的火车票，马上就要从A地去B地和C地，都去完了就可以回去了。

王科长还说提到了“货款”，提到了“一万”这个数字。

这个人当时没有反应过来，挂断了电话。但随即他突然反应了过来，有这么一个“王科长”身上带着数额巨大的钱要从A地去B地。

这个人被这巨额的钱诱惑了。他就在A地。