我其实已经不记得他了，毕竟我很久都没有见过他了。阿母说，阿翁是出去打仗了，打赢了就会回来见我。大家都说，阿翁打仗可厉害了， 我想，那么今年橘子红了之前， 我就能见到阿翁了吧。云梦泽的橘子红了两三回，阿翁没有回来，阿母反而常常出去。

我仰着头看阿翁，他生得很高大， 却很瘦削， 跟我想象里那个五大三粗战无不胜的阿翁差得很远。

“不叫囡囡，我叫公主，阿翁。”我认真纠正阿翁的错误。

阿翁很惊奇地向阿母看去：“囡囡取名了么”

阿母楞了楞。我阿母……我觉得她不是人。她可能是传说里高高在上的西王母，也可能是冬天里冷冰冰的雪花， 总之……总之她不像是个人， 我还是头一次看见呆楞这种情绪出现在她的脸上。

我几乎以为自己眼花了。她随即说：“忘了。”

很平静的语气。

忘了。

对嘛，这才是我阿母。

“……”

不对， 我不叫公主吗

我阿翁沉默了好久，不知道想什么，最后说：“囡囡如我掌中珠，伯盈你取名自然是慎重的，你看……”

“那就叫她阿珠吧。”阿母说。

我阿翁仿佛有些不敢置信，他咳了一声：“琅，是美玉之意，阿珠……还是充作小名吧。”

他抬头看了我阿母一眼，我阿母点点头，没有任何意见。——我觉得阿翁即便是叫我阿豚，她也不会有任何意见的。

阿翁对我说，囡囡是很美好很美好的，所以他给我取名叫琅。

阿翁很喜欢我，我也喜欢阿翁。

阿母什么的最讨厌了。

我六岁那年，阿母抱我上朝旁听。很多叔伯说着我听不懂的话，他们好像并不想见到我。我还不想见他们呢，甚至有些隐秘地害怕。

阿翁有些担心，说要不然送珠回去吧，她还小。可阿母握着我的手，轻轻说，琅，记下来，先记下来。——阿翁总是叫我珠，其实我阿母反而喜欢叫我琅。

我不想让阿翁失望。阿翁和阿母都站在我后边，我怕什么呢

下了朝，其实叔伯们对我还是很好的。我渐渐习以为常。

我七岁那年，通过阿翁阿母的讲解，渐渐能明白一些了，他们骂阿母无所出，好像是说什么伤了身子，生不出儿子，又不给别人让位置——他们当然不是这么说得，但阿母是这么给我解释的。

阿翁气得面色铁青，我生来第一次见他发这样大的火，不太敢继续问下去。

我奇怪地去问萝姨，我不是阿母生的吗

他们为什么说我阿母无所出。

萝姨气哼哼地说：“公主不要多想，彼辈不过是演滑稽戏的优倡！”

我不明白萝姨的意思。演滑稽戏的优倡，其实我挺喜欢的，他们毕竟给我带来了快乐。

阿翁后来找到我，语重心长地跟我说，要我安慰一下我阿母，说生男生女都一样，有阿珠就够了，将来什么都给我不是一样

看在我阿翁的面子上，我去找了阿母。

其实那时候我阿母一点都不气。她拿了支笔，不紧不慢地写满了三大篇竹简。看我过去，问我干什么。我把阿翁教我的说了一遍。

我阿母笑了。

笑了。

笑了。

冰山融化那种笑。

我觉得有点渗人，我阿母竟然会像个凡人一样笑。

第二天朝会，他们骂阿母、骂我，骂得更厉害了。我攥紧了阿母的衣袖，头一回知道——

哦，原来，我是女子，我阿母是女子。因为是女子，所以那些平素对人温和有礼的叔伯一时间竟变得比豺狼还要凶狠。仿佛女子就不是人。

寺人拿着阿母的竹简念了好久，念得那些叔伯们脸色都变了。

阿母才不紧不慢地说：“诸君指不出我政绩上的疏漏，却指着我女子的身份大肆攻讦。指着琅是女子攻讦，然而政绩越没有疏漏，就越说明我还不错，攻讦于我何损”

他们一个个低着头，不敢回答阿母的诘问。

阿母居高临下，对我说：“琅，你看，只有你不露怯，别人才会敬你。”

萝姨说得对，在阿母面前，他们就好像演滑稽戏的倡优，只能逗阿母取乐。

阿母做出的政绩无懈可击，只要我日后像阿母一样，他们便不能有二话了。

我十岁那年，阿母生了我弟弟，瑜。

他生的时候，阿母身体不大好，所以他挺笨的，说话、走路、记事都比我慢多了。可是阿翁喜欢他，或许比喜欢我还喜欢。朝臣们也很喜欢他，比对我要热切得多，我做了事得不到一句好话，瑜什么都不做，就能得到那些叔伯最真诚的溢美。

我笑，他是男子，但仅凭这一点就能比我强了么