我闭上眼，想起我面对未知欲望的惶恐，忽然明白，比起现在因为能预感事态的发展前景而产生的淤塞与不安，无奈与彷徨，那点惶恐真不算什么。

我于是说：“是我反应过度。”

“什么？”

“对性，我反应过度。”我说，“因为未知和失控产生的恐惧，我其实害怕的是那个。”

袁牧之沉默了，他的声音有些微微发抖：“你，你他妈是说，我碰你，你不讨厌是吧？”

“归根到底，是我的心理问题。”我下了结论。

“宝宝……”他喟叹一声，一迭连声地喊，“宝宝宝宝宝宝……”

“这是呼唤婴儿的称谓。”我说，“我不是你的孩子。”

袁牧之闷笑了起来：“在老子眼里，你可不就是个要管吃管喝的小屁孩么？”

“我，不会是你的孩子。”我缓慢而有力地说，“我不会是。”

“行行，我也生不出你这么大儿子，这就是个昵称，懂了吧？”

我忽然觉得眼眶发热，我问他：“袁牧之，如果有可能，你会找女人生一个像我这样的孩子吗？”

袁牧之哈哈大笑：“小子哎，我带着你不就跟带自家小崽子一样吗？你乖一点，少给老子惹点麻烦，我就谢天谢地了。”

“你还没有回答我的问题。”

“行了，肉麻话我也说不出，就一句，你是个不着调的，往后要替你兜着罩着的地方肯定忒多，可我有这心理准备，真的，你是好是坏，哥都认了。”

我沉默了，半响后，我听见自己声音干涩地说：“要下雨了。”

“小冰，你乖乖的，等我忙完手头的活，过两天就来看你，给你带甜排骨，好不好？”

我重复说：“要下雨了。”

“好好听张哥的话，按饭点吃饭，晚上睡觉别不老实，刘护士过来照顾你，你别老跟人犟，知道不？”

我垂下头。

“过两天哥就回去了，对不起啊，实在是走不开，忙完了这件事，我保证带你去玩儿，咱们一块去海里抓螃蟹怎么样？你没玩过吧，螃蟹在沙子里挖洞，可得在明面上留孔透气，顺着那些孔往下挖，一抓一个准……”

我的手猛一用力，攥紧电话，然后冷静地按下挂断键。

袁牧之的声音嘎然而止。

我抬起头，张家涵在一边毫不懈怠地始终注视我，我冲他微微一笑，轻声说：“张家涵，我们出去吧。”

“去哪？”

“我陪你去散步。”我说，“你需要散步，我想陪着。”

陪着你，也许很久以后，即便没有我这个人存在，即便从逻辑上没法论证我曾经来过这，但我却还是有不可抑制的念头。

我希望你能记住我。

我搀着张家涵在街道上慢慢走。在离这不远有一条河涌，据说以前水质被严重污染，发出阵阵恶臭，但现在当地政府花了力气整治，水流已经基本清澈，只是味道仍然带了浓重的腥，我向来不喜欢。

但张家涵与我相反，他每天都会到这散步，看附近男女在桥边柳树下支着方桌玩古老的博彩游戏，看桥上摆两个箩筐卖时新水果的乡下人，偶尔跟一些认识的人打招呼闲聊，他热爱这些琐碎的东西。

我陪着他以极其缓慢的速度前进，走了不到五十米，因为各种原因停下来不下五次，内容无外乎有认识的人过来喊他一声“发财哥，出来溜达啊，”或是，“发财哥，吃了吗？”之类毫无意义的对话。偶尔还有人好奇地盯着我问：“发财哥这是你弟弟啊，怎么长的这么好之类。”我一路紧紧皱眉，有些不耐，但瞥见张家涵嘴角满足的微笑，又只能将这种不耐按捺下来。

“小冰，是不是很没意思？”张家涵问我，“要不你先回去？”

“要下雨了。”我举起手里的伞，“我得给你打伞。”

他微微笑了，摸了摸我的头说：“真乖。”

后来雨真的下了起来，倾盆大雨。哪怕我特地挑了一把大伞，我们俩仍然被淋了个半湿。我们后来不得不避到路边一家小店的屋檐下，店主是个中年女性，跟张家涵也相熟，热情地拿出纸巾给我们擦拭，还端来热气腾腾的白开水。

我盯着无边无际的雨，以及在头上炸开的响雷。我想起在我原来的时空，从未见过这么大的雨，也许是我从未有机会去亲眼目睹，雷雨交加的时候，我总是习惯性地躲起来。