他们甚至对视了一眼，洪仲嶙一动不动盯着他，目光中流露出迫切和痛楚，而袁牧之也同样一声不响，对他微微颔首。

他们俩人，像在交换某些我看不懂的密码。

那天车子开出去老远，我偶然转过头，还看见洪仲嶙站在原地目送，他一动不动地屹立着，夜灯在他身子一侧拉出很长的倒影，我看不清他的表情，但不知为何，我觉得他很孤独。

孤独而萧瑟。

在这个深秋的夜晚，伦敦郊区，车子一刻不停往前跑，在我们身后，洪仲嶙跟那栋房子渐行渐远，就好像被人遗弃的坟墓，迟早，连同埋在坟墓里的人，铭刻在石碑上的姓氏，都会灰飞烟灭，人们再也无法记得。

回到医院后我发了烧，病情反复不稳定，跟张家涵对峙的那会用了太多意志力，所以我整个人一放松就跨了。病得迷迷糊糊时，我老是想起洪仲嶙那天孤独的身影，他跟许多我见过的，同样孤独的身影交汇在了一起，我分不清他们谁是谁，只知道，他们无可避免要独自一人。

世界上从此以后只剩下孤零零一个人，这种感觉，即便是我也无法承受。

袁牧之如是说。

我在高烧中不记得有没有流泪，即便是流泪了，我也不会承认，但我却在渐渐体会到，在我离开的这十几年，他们都承受了些什么。

袁牧之，张家涵，他们都因为我的缺失，确凿无疑的要承担由这种缺失而带来的空洞感。

因为我的存在，不自觉地填补了他们内在的需求，曾经让他们有那么一瞬间觉得不孤独，惟其如此，我的缺失，才越发无法忽略。

我忽然就不再痛恨洪仲嶙了，我想一个人最无能为力的感觉莫过于此。你明明就在他身边，那个人，你怎么样也要跟他在一起，可是你却只能看着他一个人孤独。

你进入不了他的孤独。

到最后，这种无力感战胜了偏执的欲望，占有欲让位给挫败。

对那样一个男人而言，这种东西，恐怕才是真正的打击吧。

这是洪仲嶙不愿面对，却不得不在今天承认的真相。

三天后，我睁开眼，我看见袁牧之守在我床头开着掌上电脑专注地阅读。我无比欣慰地发现，在橘黄色灯光下，他深邃的五官和轮廓显出别样的柔和。我看着他，这个男人似乎一直都在我触手可及的地方，我摸得到他，他没有将我拒绝在他的世界之外，这真是万幸之事。

我从来不相信运气这种东西，我觉得那种唯心主义的无稽之谈除了混淆我的判断力之外别无意义。但在这一刻，我忽然觉得也许，可能，我真的运气挺好。我穿越时空，却没有弄死自己，反而与他相遇；我想改变过去，继而改变未来，但我没法做到，实际上，我的好运气令我回到过去，有个人一直寻找我到未来。

我安静地笑了。

他很快发现我的视线，他抬起头，惊喜地看向我，随后立即起身准备去叫人，大概是想找医生之类。

我伸出手止住了他，我想跟他呆在一块，现在，只有我们俩。

袁牧之初时有些狐疑，随后了然地坐下，拉起我的手放在唇边，带着跟我一样的微笑，轻轻地啃我的手。

我笑得更欢，袁牧之带着笑捏了捏我的脸颊，低声骂：“小王八蛋。刚醒了就不老实。”

“我想你来着。”我沙哑着声音说。

“我不是一直在这吗？”

“我是说，在我呆在时间机器里头时，”我看进他的眼睛，慢慢地对他说，“当时，我觉得，这回一定会死，所以我就放松脑子，随便想，然后我其实，都在想你来着。”

袁牧之目光灼灼，嘴角勾起说：“听起来还算有点良心。”

“后来，我也想。”我哑声说，“回到这个时空，躺着，不能动，但脑子是清楚的，我不想清醒，我后悔，我想回去看你。”

“总算，我没养条白眼狼。”袁牧之眼中浮上泪光，带笑问，“真后悔了？”

我点点头，凝视着他的脸，这张脸在十几年的时间里沧桑粗粝，就像有人拿大铁锤使劲凿过，我心里一疼，将手掌搭在他脸颊上慢慢抚摩。

他一言不发，低下头，方便我触摸他的脸。

“袁牧之，你恨我吗？”我问他。

“一开始是有点，恨。”他点头，“恨不得把你抓来，从小放在眼皮底下养大，天天打你屁股，让你从小学老实。可，我又想要真把你弄过来，大概会舍不得，会比你妈还疼你，大概会给我娇养出个废物来也不一定。”

“洪馨阳，不会因为这个才避开你吧……”我微笑着问他。