他们的距离太近，呼吸潮湿地纠葛在了一起。

燕灰的舞蹈理论知识丰富，实操水平却很烂，他躯干僵硬，指尖有意无意挠在孟淮明手背。

孟淮明的呼吸吹开燕灰的额间的碎发，也吹开他眉间的羞涩和若有若无的惘然。

他没能抓住这一缕愁绪，孟淮明搡着燕灰的后颈，将他带入怀中。

燕灰的眼睛越过他的肩膀，落在窗外青白色的月亮上，照亮了庭院无患子的枝叶，孟淮明说：“燕灰，下一本书，叫‘亲爱的窗边人’好不好？”

燕灰沉默着，用手臂将他圈了进去，抱住孟淮明如抱住一棵树，西服料子把掌中纹磨得生疼，稍稍扒拉就能剥去一层皮。

燕灰轻声答应他，低声说了个名字：“叶子清，主角叫叶子清。”停顿片刻，又说：“我会给你最好的叶先生。”

可“最好的叶先生”是苏曜文的投影。

那时燕灰会的东西不多，勉力维持生活而已，他将孟淮明的豪宅布置的井井有条，只都是依凭生存的本能，还有参考大量影像和文章的堆砌。

燕灰没有大富大贵过，他和孟淮明之间的差距不仅仅是学历、家境，而是眼光和视野。

从物质实体到社交礼仪，从蝇营狗苟到锦衣夜行。

很多东西燕灰只是听说过，隔着屏幕了解过，他把那些都规规矩矩记在笔记本上时，孟淮明就已经将它们在鼓掌之中把玩。

燕灰在纸上谈兵，但他知道只要一件事慢慢做，仔细做，就能避免出错，他不会的事情，他可以学，还可以偷偷加紧去学。

孟淮明笑了一声：“这是个好名字。”

那一刻连孟淮明自己都没有意识到，他脑海中浮现的形象是燕灰的叶子清，而不是苏曜文的叶子清。

*

房门咔哒一声打开，咨询师率先比出噤声的手势，示意他换个地方谈。

孟淮明领他到阳台，正午的阳光是冬天的仅存的柔情，将何咨询师和孟淮明身上的凉气都晒化了。

咨询师不绕弯子：“是这样的，燕先生已经有长期预约的心理医生，对方姓徐，我不知道是在徐医生那里咨询的怎么样，但目前来看，燕先生的技巧太强了，他熟悉测量的流程和答题方式，交谈中的防御机制非常重，我们不能建立咨询关系。”

“那么他有没有，其他症状？”孟淮明艰涩地措辞。

何先生皱眉：“我不能确定他的周期时间，急性短暂性精神障碍，创伤后应激障碍？他在前段时间到底经历了什么？你之前和我说她姐姐是精神分裂，是不是他姐做了什么刺激了他？”

“我不知道。”孟淮明对燕灰前段时间的情况一无所知。

“那您知道他已经闯入性地出现幻觉了吗？”

“什么？”

何咨询师忍住叹口气的想法：“他说他有时候会看见人，又看不清脸，但幻觉里您的形象他却能清晰辨认出来。而且最近一次发生这种状况就是在昨天晚上，他说你离开后，他就出现了幻觉。”

孟淮明想起他重生回来的那天，燕灰拿刀半哄半骗要劈死他的样子。

而今早燕灰对他分明有莫须有的畏惧。

那个去而复返的“孟淮明”对他做了什么？

“孟先生，接下来您别当我是咨询师，我就是顺口一提。”

何先生犹豫着，缓慢开口：“就是，如果燕先生还有其他什么亲人，最好现在就联系他们，他现在所处的环境压力因素比较多，精神病人的家属本来就不好当，自己还有假性幻觉，还从事创作类的工作，这也是一种压迫。长此以往，会对他本人健康有很大影响。”

这位何咨询师是经由陈少介绍过来，为人倒是比那纨绔良善许多。

何咨询师眼力劲不差，这些话他本没什么立场说，多这一嘴保不定会惹多少是非。

他看得出孟淮明要么是燕灰的男朋友，要么干脆就是金主，主子哪里会管金丝雀的死活，何况他们看起来界限分明，亲近中透着疏离。

出于人道，或是对屋内那名精神状态岌岌可危的来访者的关照，何咨询师耐不住要嘱咐两句：“就，孟先生，我和他虽然没建立咨询关系，但还是希望，如果您决定要陪他，恩……他就要拜托您。”

孟淮明听后，低头说：“谢谢你。”

何咨询师知道他这是有送客的意思，自觉拎了包就走。

孟淮明拨了姜华的电话，让他去联系一名那徐姓的医师，再回转屋内时，却见燕灰已经穿戴整齐。

“我想出门转转。”

“我能去吗？”孟淮明问。

燕灰翘着嘴角：“剧本怎么办？”

“晚上写吧，不差这几个小时。”孟淮明转身去拿外套，递给燕灰一条手工编织的围巾，他的动作随意，没有多问半句，更无紧张兮兮的神情。