丁香街的房子，难得安定的少女，她古灵精怪，花招百出，只有作家接得住。

往日美好也缥缈。

那些带不来经济价值的话题，诸如Coupling的词源，西府海棠的培育方式，ABO中O究竟是怎样的生理结构、荀令君衣带的留香、某位画手太太的草图、酷爱烫头的猫……

他们会为一个热搜话题争得用枕头互砸，地毯上都是打漏的羽毛，孟淮明在花园就能听到初七的尖叫和大笑。

像一场遥远的旧梦。

她是难以为人敞开心扉的女孩，曾经严肃地问他们，究竟要不要改变。

合群和孤群仿佛一念之间。

“想要什么，需要什么，得到或者失去，捡起或者放下，屈服或者坚持，怎样都好，只是不要让自己太狼狈，太难受。”

“达到百分之七十五的满意，剩下的五分交给因果、五分划定方圆、五分用来处理那些总要遇到的煞笔人、煞笔事。”

“当这些都填在生活中，你还能哭能笑，就应该能知道，想要成为什么样的人。”

“不是好鸡汤。”初七踢掉她的拖鞋，“但我喝了！”

燕灰是个喜欢讲道理的的人，孟淮明将这种喜好归功于师范学校的公修课，初七连蹲一个月的大学阶梯教室，听完了发展心理学、德育、人类学，还勾搭了一位老教授。

孟淮明去抓她的时候，她在亭子里因为五十年前的老故事哭的稀里哗啦，人家教授挺不好意思的，故意板着脸：“年轻人！坚强点！”

但后来老教授答应给她写一副字，算是赔小姑娘无价的眼泪。

收到卷轴的时，他们才开了半掌，孟淮明就神情复杂地看向燕灰。

“老先生给个丫头片子写这个……还是很特立独行啊。“

长卷初开，只见一列铁画银钩。

“我本是西笑狂人——”

矫若惊龙的长卷的最后落于一枚私章，枣红泥铭着一字。

“容。”

虽是揶揄，孟淮明却隐约感觉，一生育人的老先生已经把初七看大看老。

可偏偏留有余地，用“容”字章收卷，似是盼她能存下退路。

散步时间结束，初七刚跨进门就东看看西看看，如巡逻地盘的小土拨鼠。

配上那眼神，简直想要掀翻他的地板，从里面刨出手铐皮鞭束带等等等不可描述的东西，再拉着她的燕灰哥哥把怪蜀黍告上法庭。

孟淮明给他们冲泡果汁，初七叽叽喳喳和燕灰叨近来的见闻。

隔着装饰用的玻璃门，孟淮明洗刷着同样玻璃质地的几只圆口杯。

温水在杯中涨起，他翻手，水倾洒而下，杯壁“咣当”地撞。

厅堂中两人的身影也像是玻璃制品，孟淮明停下手中的擦洗，水龙头还在放，温暖盈满了人工的凉。

上辈子他没能从局子里捞出初七。

隔着栅栏，少女第一次在他面前失控，手腕磨出血痕，她嘶声吼得像个疯子。

孟淮明了解那场斗殴的过程，所有向他复述的人都说，初七拎着棍子，骂的难听，可她喝了酒也念：“添愁闷，添愁闷！闷杀我楼台如水镜如尘！”

他耽误了孟初七十五年，也没有追回燕灰，更害燕灰送了命。

这“容”之一字，初七没有参透，燕灰没有挽留。

“叔，干嘛呢？”初七“噔噔噔”跑步来，扒在玻璃门边，探出个脑袋，像那花园关不住的黑暗公主。

孟淮明一怔，假意抱怨：“我这不是看你们聊得太开心，不上赶着打搅。”

他视线移向燕灰，“……那我过去了？”

燕灰手上缠了初七解下来给他看的蕾丝，白皙修长的五指勾连着纯黑的宽带，舒张、蜿蜒、纠葛，他的眼睛凝着孟淮明，一刻仿佛亘古。

黑丝在他手中紧攥，末了他轻轻点了头。

“你来吧。”

*

晚饭依然靠外卖解决，孟初七来的突然，但孟淮明也知道她最不喜欢急急忙忙的刻意招待。

该做的工作还是要按部就班。

拿了A4稿子和签字笔，马克笔，一盒彩铅，笔记本电脑架着支架，燕灰把《你来我往》的打印稿装订成册，撤掉桌子上的饮料。

初七关了手机铃声。

三人的默契一如从前。

做完这些，以往孟初七一般会去翻燕灰的藏书，或上楼写作业，但这里毕竟条件不一样，初七无所事事，补完了欠着的纪录片，连着耳机和人开黑。

“他们后来有联系你吗？”燕灰折住需要引入剧本的内页，俨然是一副进入工作的样子。

他这种晨夜两分的状况，孟淮明没有点破，就像他说散步“不差这几个小时”。

现在这里没有心理医生，没有能够谈话的场合，那么燕灰想工作、能工作，他就该工作。