“明星这一行多好？”江畔语气疑问，却说：“多少人挤破头都要入圈，你家的陈编还推却。”

“他就那个性子。”

孟淮明不想再和他谈燕灰，“江经纪人摸爬滚打这么多年，不也早就该把这行看明白了？”

“越看越不明白。”

“好比有人用很多很多钱，换你一件件脱衣服，再一件件穿。”

换还不换？

孟淮明一哂。

“可这行来钱真快啊，稍有名气就能赚够下半辈子的花销用度，不过世界上哪有这种天上掉来的馅饼？”

江畔屈指敲了敲车窗，如叩响酒局的门扉。

“虽说确实有膨胀夸大了性价比的问题存在，但总要有牺牲。我当年从路边直接挖的楚鹤，他那时候还把我当流氓头子，要拐带他。”

“楚他没什么背景，我找到他的时候，他还因为写不出作文发脾气，我就帮他写啊，哈，就我那破文笔，帮他飘在及格线上面的语文直接刷了新纪录，他那时可恨死我了。”

“然后你怎么拐的他？”

“还能怎样，不过我不兴说那套花里胡哨的，以后要是哭着走了也是白费劲。”

江畔像是在说睡前故事：“我告诉他们，他们以后可能能赚很多钱，会被很多人喜欢，但同时也会遭到很多人讨厌，即使只是说错了一句话，只是没有在恰当的场合哭或者笑。”

“休假日这种东西也几乎没有规律了，每天可能睡不了多少觉，连轴转是常事，大晚上也不能歇。你会得到普通人一辈子都得不到的财富，也会看到更多你一辈子都得不到的荣誉，这可能让你嫉妒的发疯，让你痛恨为什么某某人可以但我不可以。”

“这比应聘落选更没有道理，因为道理就在道理本身。”

“压上了几乎一切的隐私，被无数人津津乐道，但爱谁，恨谁，身而为人最简单的自由都不能完整拥有，只是要让人们看到他们想看到的你，立好团队量身定制的人设。”

“而一旦尝到了甜头，就几乎没有人能全身而退，你退出的唯一机会，就是被人遗忘，可遗忘是多么可怕的一件事。”

车辆缓慢地挪动着，“入局的人必须学会举起酒杯，出局的人负责扫掉痕迹。”

江畔沉声道：“聚光灯下，尸骨不存啊。”

第23章

除夕早起，空气还是那片空气，冬天还是那场冬天，浅薄一层的年味在点滴间渗漏。

几十年过去，他们对新年的新鲜劲早该消耗完了。

孟淮明从绵密的梦境中苏醒，燕灰站在窗前，正将布帘子绑入束带。

这是他们自重逢后过的第一个新年。

时间停下脚步，孟淮明意识模糊中叫着燕灰的名字，声音沙哑低沉，咬字却清晰用力。

背过身体的青年有片刻的停滞，末了将结解开，重新捆了一个更美观的疙瘩。

燕灰径直离开房间，孟淮明心里空了一空，不久后青年回转房间，将重新加热的早餐放下，孟淮明吸气，闻见吐司、鸡蛋、牛奶和橘子的味道。

他们曾共度过不止一个新年。

燕灰依照他老家的习惯，不论前天夜里睡得多晚，这一天的早晨必然是要早起。

他会用水果花生和糖果摆盘，准备好孟初七的红包，吃一个酸溜溜的橘子，再用携着清冽果香的唇吻开爱人的一夜长梦。

孟淮明坐起身，燕灰淡然地放下刀叉，孟淮明常吃西式早餐，燕灰是传统的中式追随者。

短暂的早晨做不出两种花样的吃食，于是必须有人要选择妥协和迁就。

关于早晨到底该依照谁口味的问题，燕灰的某位读者曾发私信消息到他的邮箱，那时正是窗边人的创作时期，孟淮明可以随时登陆燕灰的邮箱后台。

就好像他能随时进到燕灰的绝大部分的后台私密之中，至少那时候孟淮明这样觉得。

读者对燕灰发起关于恋爱中的争执提问，说自己和丈夫每天早上都要喝汤，但两个人的汤完全不是一种概念。

丈夫的汤是清汤寡水，一勺子飞流直下三千尺，半天才能捞出颗菌菇，而自己喝的汤却粘稠厚实，甚至能当主食。

汤是最需要花心思的烹饪，丈夫在还没得到正名前，每天笨拙地研究怎么把粉条猪肉里脊和豆皮海带木耳塞进一个锅里。

后来则换成读者本人，在天边浮起白光时爬起来用紫砂锅熬一碗清淡的汤。

“汤是要熬的，日子是不是也是这样熬着熬着，就入了味？”

直到《亲爱的窗边人》开播一周后，孟淮明才从燕灰那里了解到这个汤的故事的结局。

只是出乎他意料的是，这居然是一对同性恋人。

他们还领养了一个孩子叫Eden，可现在两人已经分手，孩子由父亲带走，转交给了姑妈抚养。