孟淮明快步上前，伸手夺过胶带，埋头收拾起那一地狼藉。

捡着那药瓶，转过标签，稍一用力就掐进手心，再狠狠丢进垃圾篓。

孟淮明低着头，后颈一截就曝在燕灰眼底。

人的苍老并不是从脸开始，围绕脖颈一周的皮肉往往更真切。

孟淮明“嘶”了声，手掌被玻璃棱斜划过一道口子，血瞬息间就流出来，从断续的血珠串成线。

孟淮明用五指搓了一把，没有停止。

四四方方的纸巾递到了眼前。

孟淮明顺着滴答下坠的血点子往上、往前，迁移过纸巾，落在燕灰颜色素淡的指甲盖上，再就是筋脉过分突出的手背。

睡眠不足是掉体重最绝的法子，燕灰在两年前体重勉强达到身高换算的标准，如今却是瘦得厉害。

亏得外套层层裹着，才不至于太明显。

也就是孟淮明抓握过那手腕，怀抱过他那一身的冰骨，才能有所察觉。

“别捡了。”燕灰低声说：“擦擦吧。”

那声音该是含着某些情绪，孟淮明抬起头，恍惚中燕灰的面貌和两年前兰亭的他相重合。

对照就更加残酷。

那拨开烟雨的暖意失了温度，他笑起来也不会有太多感情到眼睛深处。

明明轮廓没有改变，五官分毫不差，却总有什么不一样了。

药物将年岁的增长几何倍数放大，现在的燕灰依然清秀温文，但终究大不如两年前。

刀斧在他们身上不见血地劈砍。

燕灰将药片一粒一粒往手心捡，“真的睡不着，这几天回暖了，如果再冷一点的话，我就能睡得好些。”

孟淮明知道燕灰一直在服药，有精神类的药物，也有镇定和安眠作用的药，这种药长期吃，对记忆力和注意力都会有影响。

在剧组时燕灰没让人看出异样，那是因为他早起第一件事就是查看备忘录，一有需要延后处理的事情就立即备注，忙的时候隔几个小时就要查看一次。

他知道很多提醒唤醒或加深记忆的方法，利用视觉、听觉、艾宾浩斯曲线。

从没有丢三落四，也不曾延误时间。

孟淮明发现这一点时，燕灰还开玩笑，假如有一天连这些方法他都不能完整回想，连自己有没有写过备忘录都不记得，那可能就真的要去好好修养一阵了吧。

他说这话时，情绪是掩盖不住的低落。

那是气温骤降的清晨，孟淮明觉得，他所谓的“修养”不是普通人理解的意思。

他没能联系到给燕灰治病的“徐医生”，这号人根本不存在，能搞出这种程度的假身份，估计也就是秦家长老团的背景。

所以孟淮明不能了解到燕灰真正的病症和严重程度。

燕灰后来只是重新挂了医院的精神门诊，也听孟淮明的约过几次心理医生，具体有什么起色也看不出来。

他们一起把玻璃的棱角用纸巾和胶带缠住，分装处理。

孟淮明的手心已经不再流血，燕灰直接从餐桌角落的储物盒中拿出消毒工具。

最近他们用这些太频繁了，好像每个人都在跌打受伤。

擦掉血渍的破口斜贯掌心，切掉了三条纹路。

并排坐在沙发内，旁侧还有他们昨夜打盹时盖的被褥。

孟淮明拽了个抱枕，按住燕灰的肩膀让他躺下，再用被子把他盖牢。

燕灰多时蜷着腿睡，也就占了沙发的一半位置，看着挺小一个。

孟淮明瞧了眼挂钟，心下苦笑，实在是昼夜颠倒的一家人。

“睡不着的啊。”燕灰半张脸缩在柔软被子里，他纤长的眼睑扇下阴影，停在半途。

“盐熏的事情，你知道吗？”

燕灰稍换了个舒服点的姿势，似乎打算展开谈了，“我得先说，真睡一觉就抛脑后了，盐熏，就上次初七提过的那个文手，发了篇新文。”

孟淮明已经习惯燕灰给他带来的惊诧感，不论是惊喜还是惊讶。

他点头，把因为调动抖飘在了脖子里的头发给他择出来，边点头：“我知道，我一直在盯着他。”

“你盯他？”燕灰皱眉，“他以前就有问题？”

孟淮明一愣，旋即解释说：“他是不安定的因素，也可以是我们‘重点培养’对象，不止我一个主要进行IP改编的编剧在盯。”

燕灰没有怀疑，孟淮明的心脏在腔子里剧烈跳动。

他不能让燕灰知道自己经历了一场重生，那是他到死都不能说的隐秘，是撕扯下一块皮肉，又假惺惺用满是褶皱皮肤盖住的伤口。

切断了生命、智慧、姻缘的划痕。

“从昨天开始，我酒糟汤圆的后台就在陆续收到私信，说他新文的情节有和你来我往有重合的部分，因为类似的事，盐熏和几个作者都发生了冲突，书粉们也争执了很多次。”