“好痛！妈妈！妈妈！……”

黑色的牙齿恶狠狠地咬在娇小细弱的手指上，在那片白里榨取出粘黏的红，伴随着骨骼摩擦碎裂的难听声响。

—

一张张试卷铺在褐色的桌面上。

雪白的纸张上写着很多个“100”，就显得其中的“98”异常突兀。

还是那名小女孩，她看着似乎长大了一点，跪在书桌前，双手紧握，低垂着头，不敢去看坐在皮椅上的，那个面容严肃得有几分病态的男人。

“亲爱的，我有吝啬于在你身上花钱吗？”

小女孩想要沉默，但沉默需要付出的代价让她妥协地摇了摇头。

男人从皮椅上站起身，“那么，你能告诉我为什么，这么简单的计算题你都会答错？”

小女孩双手开始止不住地微微发抖，她鼻端发酸，眼眶慢慢地红了。

“对、对不起爸爸。”

“不，你没有对不起我。”男人语气严厉，“你是对自己太不负责。……亲爱的，你是在哭吗？”

小女孩慌乱地摇摇头。

男人嘴角下抿，大步走到女孩面前抬起她的头。

“……亲爱的，你的性格真的是太糟糕了。瞧瞧，你又开始哭了。”男人不耐烦地用力，手一甩便将女孩掼到了地上。

“哭哭哭，有什么好哭的？软弱！”

男人像是被激怒般地怒吼出声，随即原地踱步片刻，紧接着便从腰间取下皮带，随意对折了一下便抬起往女孩身上抽打。

“不许哭！听到没有！眼泪是最廉价无用的东西，我真想把你的眼睛给挖出来！！”

眼泪是什么？

是最厉害的妖魔，只需要一点点，它就能让一个自持矜贵的男人变成无能的暴躁狂，把从各处积压的愤怒，发泄在他心知无力反抗的对象身上。

她是他们的孩子？

不，他们是不容一丝质疑与反抗的主人，而她是一件可以被替换的玩具。

所以她得乖顺，再让自己拥有足够的“价值”。

但尽管是这样，他们依旧把她丢弃了。

他们有了新的玩具，是一名男孩。

而她被丢进一个狭小的房间，只能在规定的时间去规定的地方活动，如果哪一天的餐桌上没有剩菜，她就得去找管家恳求一点施舍。

他们视她为耻辱，但又因为对私物的占有欲，不肯放她自由。

她一天天长大，无声地看着。

看那名男孩因为过于顽皮不爱学习被送走，看女人的肚子又一次肿大，看他们在客厅争吵指责对方的不忠，看他们离开这里，再也没有回来……

但值得庆幸的是，他们还记得这间房子里养着一个会呼吸、需要吃饭的玩具。他们每月定时打钱给管家和保姆，让他们照顾她的衣食住行，但五十多岁的老管家生出了不该有的心思，三十多岁的中年女保姆是个两面三刀的小人。

已经十二岁的女孩又一次躲开老管家犹犹豫豫试图触碰的手，面无表情地端着一碗剩菜剩饭回到房间，锁上门。

她拿筷子夹起油腻的饭菜塞进嘴里，咽下去，苍白的皮肤上那双眸子黑极了。台灯的光照到上面，像照上了一颗黑色的玻璃球。

她突然意识到，自己似乎也继承、或者学到了一点他们的冷酷与疯狂。

当天夜里，想要去厨房倒水喝的老管家不小心滑了一跤，很不幸地，他摔到了后脑勺，在冰冷的地板上孤独地逐渐死去。

后来调查的警察查到了保姆的身上，把她抓走关进了监牢。

女孩对他们说爸爸妈妈会再雇人来，其实没有，因为那两个不知去向的人根本没有与她联系过，只有银行卡里到账的数字还在证明着他们存在的痕迹。

—

女孩背着书包，一个人走在放学回家的路上。好几个勾肩搭背、手挽手的女生追上她，死活要跟她做朋友，笑容灿烂地，仿佛她们是能驱散她的孤独的拯救者。

那年她好像是十五岁。

她可有可无地应下，似乎从此之后再也没有形单影只。

后来的某一天，在渐渐空荡的教室里只剩下她和那群女生，还有一名次次考高分的学霸坐着没走。看似在做题，实则不时抬头看她一眼。

那些女生朝她挤眉弄眼，然后自顾自地跑出去锁上了门。

她推门推不开，意识到这件事其实早有预谋。

“是我找你朋友帮忙的，我、我想有个独处的机会…来向你表白。”

学霸站起身来，她敏锐地察觉到某种危险的气息，背着一只手，悄悄从书包的侧兜里拿出一把小刀握住。

“林同学，我真的、真的很喜欢你，喜欢到每天夜里梦到你，白天走神的时候也都是在想你。”

“你可以，做我女朋友吗？”