她不说话，也不搭理别人的话。

脸上表情缺失，像是陷入了自己的世界里，可能在思考些什么关于世界是怎么诞生的宇宙奥秘。

大人们不会勉强一个乖乖配合、但沉默寡言的孩子，只是会在放学后向孩子家长反映下情况。

倒是那些小萝卜头没有眼力见儿地来骚扰了几次，还有男孩想扯她的头发玩，被她冷冷盯着，怂怂地收回还没碰到的手走开了。

只有一个非常锲而不舍。

是个男孩，比她高些，但也是短胳膊短腿儿的。可能是家境好，几岁大的孩子身上却有一种处变不惊的沉稳，一举一动都带着好些成年男性都没有的温雅风度。

他的眸色很深，直直看人时其实会带去一点令人汗毛直竖的冷意。

但他的脸蛋真的好圆。

或者说，婴儿肥好有肉。

于是，在男孩第三次拿出糖果想要投喂她时，林芙面无表情地捏住了他的脸。

扯——

男孩盯着她，没有反抗。

他不管自己被捏红了的脸蛋，很执着地把糖果抵上小妹妹的嘴唇。

“很好吃，”男孩语气平淡，却奶声奶气地：“很甜。”

林芙定定地看着他。

片刻，她收回手。

糖被叼走了。

男孩微微睁大了眼，看看小妹妹，再看看自己方才拿着糖的手指。

软软的。

而林芙在想。

真的很甜。

甜到发腻。

“咔嚓。”

她面无表情地把糖咬碎了。

“我叫秦北。”男孩在她身边，哪怕她吃了糖也还是不看他，他却因此认定了什么，自顾自地做起了自我介绍，还邀请道：“放学后要来我家玩吗？”

林芙没说好，也没说不好。

秦北当她答应了。

—

到了时间，幼儿园大门门口热闹起来，家长纷纷来接自己孩子放学回家。

林芙的父母也来了。

他们从漂亮的小轿车上下来，穿着打扮都是得体中显出几分精致，一眼便知道家境不错，有些家底。

夫妻俩并肩而行，面带笑容地走过来。

林芙看着。

她记得，这两个人是自己的父亲和母亲。

父亲、母亲……

阳光追在他们身后，许是直直照来有些太刺眼了，林芙眯了眯眼睛，神情有片刻恍惚。

“宝贝！”身为母亲的女人，走到站在角落的小女孩面前蹲下身，她笑吟吟地：“今天在学校玩得开不开心呀？”

“来，回家咯，把小书包和小手给妈妈和爸爸。”

“……开心。”林芙礼貌地回答，沉默地照做。

小书包被父亲接过去了，男人顺手还摸了摸她的脑袋。

幼小的手一左一右地被两人裹进掌心，很温暖，很...陌生。

是不记得的事，脑海里却有谁清楚地告诉她：不是他们。

——父母早就抛弃了她。

比起记忆，林芙更相信后者。

可是...

林芙垂眸想着事情，牵着她的女人突然停下了。

她跟着停下，抬眸。

那名叫秦北的男孩挡在前面。

“她要去我家玩。”

应该是在向两位大人表述事实，秦北却是看着林芙说的。

仿佛是想借此唤醒女孩的良心，要遵守诺言。

林芙表情淡淡地回视。

“是吗？”女人蹲下身去，询问：“宝贝想去同学家玩吗？”

林芙对这种事没兴趣，但她点了点头。

她更不想回家。

去和小朋友一起玩是好事，时间也还早，林芙的父母同意了，秦北也搭上了便车。

路越走越窄，最后有一段路车开不进去。

下了车，面对这处破败、杂乱的地界，两位大人面色如常，领着两个孩子便往里进，秦北时而出声指路。

贫困。混乱。

越往里走，林芙脑海里便冒出这两个词。

她仰头去看大人们的表情，却因为身高原因根本看不见。便转而去看秦北。

越往前，男孩隐隐放松兴奋起来。

不是摆在明面上的情绪，而是从骨子里透出来的，对这种环境的如鱼得水。

虽然看不见，但她的父母不会产生出这种感觉。

他们根本不会踏足这种地方。

所以...

——要逃。

—

秦北的家在三楼。

这种老旧的楼房是没有安装电梯的，只能自己走楼梯爬上去。

年轻力壮的大人还好，腿不够长的孩子光是迈上台阶便有些吃力。

于是男人主动弯下腰将女儿抱了起来，至于秦北，他自个儿走着，倒是不见有多费力。

林芙抱着男人的脖子，默默数着他的脉搏。

好稳。

过于稳定了。

三楼很快就到了。

林芙被放回到地上，秦北从书包里拿出钥匙，把门旁的矮凳搬到门前，踩上去用钥匙开门。