转眼寅时已过，长安殿御书房的灯烛还亮着。

值夜的太监缩在廊下打盹，被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。透过雕花窗棂，能看见帝王伏案的剪影，那曾经挺拔如松的背脊，如今微微佝偻着，在宣纸上投下一片颤动的阴影。

“陛下，该歇了。”

大监捧着参汤轻声劝道。

阎涣头也不抬，朱笔在奏折上划出凌厉的批红。案头堆着三摞文书，最上面那本沾着点暗红，是方才咳血时没留神，溅上了些血点。

窗外春雨淅沥，打湿了刚抽芽的柳枝，也模糊了墨迹。

“放着吧。”

他声音沙哑，目光扫过奏折上“帝后陵寝竣工”的字样，笔尖顿了顿，在“陵”字上晕开一团墨渍。

五更天时，阎涣终于搁下笔。起身的瞬间眼前发黑，他扶住龙案，抬头时瞥见窗外早春的景象，心中却不比那年漠州的暖上多少。

明明冬日将尽，初春已至，为什么，偏偏在这个时候痛失爱妻。

“陛下！”

太监的惊呼声中，玄色龙袍重重栽倒在地。

朦胧间，他看见太医院首跪在榻前把脉，老太医的眉头越皱越紧。纱帐外，春日的阳光将窗棂的影子投在地上，一格一格，分割开他与姣姣片段的记忆。

“陛下这是积劳成疾，五内郁结。”

老太医的叹息飘得很远。

“需得静养啊…”

阎涣缓缓闭上眼。

静养？

二十二年来，他何曾静过。父亲死时没有，阿泱死时没有，赵庸之死时没有，如今姣姣走了，这万里江山一片祥和安宁，风和日丽，倒告诉他可以“静”了。

他失去的，要找谁来还。

病中的光阴格外漫长，某个午后，阎涣被孩童的笑声吵嚷着惊醒，推开窗，看见太子槐正在庭院里由下人们陪着扑蝶。

快十岁的孩子举着纱网跑跳，咯咯地笑着，活像只撒欢的小兽。

“爹爹！”

小太子发现了他，献宝似的举起个草编的蚱蜢。

“爹爹看，是迢迢做的！”

春风突然变得刺骨。

他想起那年北征归来，崔姣姣也是这样笑吟吟等在城门口。如今稚子初长成，与母亲眉眼间的那点相似之处，却成了他刻骨铭心的痛。

如今柳色又新，人面何在？

“陛下？”

大监捧着药盏轻声唤他。

阎涣摆摆手，望向宫墙外隐约的青山，那里新起的陵寝，葬着他此生最珍贵的人。

身体刚有所好转的那日，恰逢一个清明。

阎涣独自登上角楼，看满城烟雨笼罩着新插的柳枝，远处传来百姓祭祖的哭声，飘飘荡荡，与雨声混在一处。

“陛下，怀朔来使求见。”

策勒格日送来的奶酒摆在案上，银壶上刻着狼头纹饰，阎涣摩挲着凹凸的纹路，想起去年此时，崔姣姣还笑着说要教弟弟酿汉地的梨花白。

夜雨敲打着琉璃瓦，他忽然起身，冒雨走向椒房殿。推开门，梳妆台上的胭脂盒开着，玉梳斜搭在妆奁边，仿佛主人刚刚离去。

雨声渐急，他站在廊下，任雨水打湿龙袍。这偌大宫城，处处都是她的影子，却又处处寻不见她。

所谓山河永寂，不过是一个人的万里江山。

“砰”地一声后，整个金碧辉煌的太极殿内乱作一团，只剩下宫人们的惊呼声。

“陛下！”

“快传太医——！”

四月的风掠过夏州城头，将新裁的柳絮吹进皇宫的朱墙。

策勒格日接到诏书时，信使跪在草甸上，双手呈上那卷杏黄绢帛，边角的龙纹刺绣已被摩挲得发毛。

“还请单于亲启。”

策勒格日展开诏书，墨迹晕染处透着不寻常的潦草。他记得兄长的字向来力透纸背，如今这“速来长安”四字，却虚浮如垂死之人的脉搏。

踏入太极殿时，策勒格日被浓重的药味呛得皱眉。

曾经萦绕在阎涣身上的铁血气息与茶香，如今都被苦药取代，殿内窗户紧闭，唯有几缕阳光透过纱帐，照在龙榻上那个消瘦的身影上。

“阿漴来了。”

阎涣的声音像砂纸磨过一般粗沉，他试图坐起，玄色寝衣滑落，露出锁骨处狰狞的箭疤，那是去年冬日遇刺留下的，至今未能完全治愈。

策勒格日快步上前扶住兄长，掌心触及的肩胛骨嶙峋得吓人。

“大哥…”

策勒格日只感到喉咙发紧。

“你怎么病成这样了？”

窗外的梧桐突然沙沙作响，一片枯叶飘进来，落在锦被上。阎涣拈起叶子，在指间转了转，不紧不慢地答道：

“太医说，是心病。”

天幕彻底陷入黑暗，兄弟二人却都没有睡意。

策勒格日执意要守夜，此刻正就着烛火削梨，银刀划过果肉的声音细碎清脆，让他想起曾与兄长刀光剑影的日子。