六月二十五，长生回宫。
倪俭看见陛下就带着十几个人快马疾驰直入宫门，送信的不可能有这么迅速，只怕是从楚州出发便轻身上路，把大队人马丢在后头。一边想着也太托大太冒险了，一边在心里谢天谢地，迎上去不等发问就道：“陛下，子释病了。”
长生脚步一顿。
“五天了，就盼着陛下快回来……”倪俭抬头，眼前只剩下一干侍卫。
宫女内侍一个个下跪行礼，长生视若无睹，笔直冲到床前，猛然刹住。
那样强烈的不安，还以为是思念所致，原来竟然不是。
不记得多少次面临如此骤然打击，每一次恐慌与煎熬都累积下来，压得人心如铁石。
长生想：子释，怎么又病了呢？告诉你不许生病，老是不听话。不是跟你说了，白得像墙皮，一点也不好看。我答应你按时回来--我都提前回来了，你怎么不看看我，笑一笑？你看看我，笑一笑啊……
他想弯腰去抱他，意志却指挥不动身体。于是就这么跟石头似的杵着，一动不动。
与此相反的，是李文和李章，苦熬许久，主心骨终于回来，原本要下跪行礼，因为心情放松，一下跌坐在地上。
李文看李章比自己更不济，开口禀报：“陛下，少爷他……六月二十那天，自集贤阁出来，像是……有点不太开心。打御花园散步回宫，不堤防受了凉……头两天，一吃药就吐，到第三天……用尽了办法，都醒不过来……今儿……是第五天了……”
长生想：子释，你为什么不开心？因为我没回来么？我不肯去，你要我去。你答应我会乖乖等着，我才去的，你为什么骗我？我现在回来了，你怎么还不醒呢？我知道你听得见我说话，不要睡了，醒来看看我，对我笑一笑，好不好？
他想蹲下身抚摸他，双腿却已麻木。一个苍老的声音在身后响起:“陛下！”长生吃一惊，发现自己撑着床柱。
袁尚古跪在皇帝身后，抬头：“陛下保重！”
“太医……有话请讲。”
袁太医看看身边蒋太医。病人昨日便已近垂危衰竭，分明油尽灯枯，也就是一口气吊着等皇帝回来再咽。但是皇帝走之前，人可是好好的啊，五天工夫成这样，养一大群太医都是白吃饭的么？
“陛下，”袁尚古定定神，“李公子的身体，这两年一直靠陛下神功维系，靠药物辅助扶持，也靠公子本人强韧意志延续支撑。这回陛下离开，虽则事先有所防备，然……当日黄昏，恰逢阳衰阴接之时，又处草木寒潮之所，更兼心绪低沉，神思游离，最易感邪引触，损脉伤腑，所谓强弩之末……”
“是……么……”
蒋青池实在听得气闷，冷不丁迸出一句：“陛下，有些人……天生就活不长的！”
此语入耳，长生心头霎时剧痛，一口鲜血直喷在纱帐上，贴着金箔镂着金龙的床柱帘钩溅了好几滴，醒目艳丽。
“陛下！”地下跪着的纷纷爬起来搀扶探看。
长生脑子里有些迷糊，觉得就这么迷糊下去仿佛挺好，挺安逸，又似乎有个声音不停告诉自己：醒过来！你醒过来，他才会醒过来！
闭上眼睛，告诉自己：醒过来！
“不要紧。”缓缓站直，摆手，“你们都去歇着吧，这些天也累了。”
“陛下……”
“没关系……都下去吧……朕在这里就好。”
一干人等陆续悄悄退尽。
长生觉得自己很清醒，其实还是迷糊的。既没在意文章二人指挥宫女换下纱帐，擦净血迹，也没在意蒋袁二人安排医官轮班值守，听候差遣。他只是站在床前，闭目、凝神、调息、运气。一遍又一遍，最后，慢慢开始脱衣服。
子释一边走，一边想：“我为什么在这里？”
四周灰秃秃雾蒙蒙的，依稀看见脚下道路向前延伸，下意识便顺着往前走。他并不知道这条路通向何方，心里又似乎很清楚，那就是自己的目的地。
雾越来越浓，像是到了河边，水汽弥漫中有个人影，声音温和很亲切，仿佛多年不见的老朋友：“来了？”
“嗯，来了。”
那人向对面挥手：“过渡。”
一条船杳无声息浮现，朦胧中有人问：“几位？”
“一位。”
岸上这个转过身，姿势看不清他动作，却明白他在示意自己上船。走了两步，总觉得有些疑惑，停下。