然后……可以是一辈子。

翻开最后一个小箱子，那是王筝一个人整理的。

他封得很紧，绳子捆了一圈又一圈。

我问，藏了什么啊？

他说，全部。

什么全部？

我的全部。

他看着我，轻轻笑着。

我慢慢地解开绳子。

箱子里的东西不多，一本相册，还有两本稍厚小本子，其他的都是零零散散的东西。我将一个小瓶子拿了出来。

里面放了几颗糖，不知道是多久的东西了，封得死紧。

我轻轻地翻了翻。

最后还是泣不成声。

我以为他都扔了。

那个扭曲得只勉强看得出形的纸飞机，是我折的。小时候一个分家的伯伯教我们一群孩子折的。我折的最难看，被其他人取笑了很久，后来被王筝拿走了。

那个小音乐盒，是王筝生日的时候，我送给他的。他那时候说，这东西太女气，难看得要死。

还有那块表、那个手雕……

我给他的，这么少。

我打开那本相册。

每一张照片，都写了备注。有他的父亲、弟妹、张妈……和我。那时候，我们都还小，他挨着我坐着，对着镜头微微一笑。

照片很少。

末页只有一张。

是中学时候的，拍得有些朦胧，上面还有泪痕。

像是不小心拍到一样，我回头的一瞬间。

我拿在手上，翻过背面。上头写满了王筝的字，凌乱的，交错的——祺日。

这一张照片，承载了他所有的思念。

这是王筝的过去，我所不知道的过去。

我将照片放在原来的位置，从眼里流出的泪落在照片上。

错过了。

他走了。

这一次……我们还是错过了。

第40回

白茫茫的一片。

那个身影背对着我在窗边站着，刺眼的光扎疼了我的眼睛。

他像是转过头来，轻轻地笑了笑。

“王筝……”

我跌下了床。

“小祺！”

我快速地抬起头，眼前的画面渐渐地聚焦，白君瑞将我从地上扶了起来，“小祺，你醒来了……？”他的声音暗哑，眼眉间除了紧张之外，还透着一股疲惫。

我有些茫然地看着他，然后点了点头。

白君瑞的双手按在我的肩上，墨色眼珠转了转，像是在斟酌着什么，然后像是安抚地说：“小祺，你先躺下，我去通知医生过来。”

我按住他的手，摇了摇头，“我怎么会……”我抬眼环顾四周。

“小祺。”他闭了闭眼，拍着我的手，像是心有余悸地说：“我们怎么也联络不到你，去你住的地方也找不到，后来是在……”他突然顿住，然后像是难受地低了低头。

我记得，我似乎去了市中心的大楼。

从那里可以看到很远很远，那里很高很高，我站在顶楼，往下看去的时候，只有朦朦胧胧的一片。我还记得冷风吹拂过脸的时候，那种刺骨的感受。

那时候我在想……

如果再来一次，时间是否又能再次倒退？

是不是、是不是就不会错过了？

“小祺……”白君瑞单膝跪在窗边，抬眼仰视着我。“我们找到你的时候，你已经昏倒了……你是不是——想……”他再次顿住，像是说不出口一样。

我看着他，久久，缓缓摇了摇头。

“不是的……”病房很大，似乎还带着回音。

我看着那扇窗，离得很远，连日光都照不到了。

“我没有要自杀。”我回头望着他。

我对他笑了笑。

白君瑞闻言，然后愣愣地点了点头，嘴角扯了扯，像是要对我微笑。

“因为我不敢。”我说：“我不敢……这次，我赌不起了。”

我正视着他的双眼，“我现在的人生，是偷过来的，本来不应该存在的，你明白么？”

他抱着我的腿，怔怔地仰视着我。

“你一定不明白，对不对？我也不明白。它本来不该重来的，你知道么？它应该在我那时候死去的时候，就结束的。但是……”

“小祺。”白君瑞神色惊恐地看着我，说：“你、你别说了……”

我俯视着他，伸手轻轻地摸着他的头。

最后，微微地一笑。

“你以前也喜欢这样，抱着我的腿，大了，怎么还是这样。”

白君瑞顿了顿。

我伸手，慢慢地抱住他的头，将脸埋在他的发丝间，深深地吸一口气。

“卓宇。”

我能清楚地感受到他的僵硬。

“卓宇……”我唤着他，轻声说：“爸爸不能再装傻了，你明白么？”

“爸爸什么都知道。”

我说着，眼里，已经什么也流不出来了。

那小箱子里还有两本小本子。