晚上试了浴室的水，水压也很合适，泡在浴缸里，她看到对面有镜子，抬脚可以照到自己的脚丫子。

然后就觉得有点奇怪，这块镜子之前她没有注意，是程琦特别嘱咐让装的吧？她微微起身，就看到自己不着寸缕，顿时又缩回水里。

望着镜子里的自己，雾蒙蒙的，头发很黑，眼睛也是，又黑又亮，好像可以穿透暗夜，她慢慢躺倒，水波围住她。浴室上端，玻璃上疏疏落落几朵花，隔空映窗，她转身，浴缸里的水掀起水波。

她心烦意乱地走出来，觉得心里有个想法一闪而过，却抓不住。

吹了头发上床，抱着被子翻了好一阵，旁边的加湿器冒出薰衣草的水雾，她抬手过去，那水雾轻柔吹落在指尖，她才猛然一掀被子坐了起来。

想到了！

她走到床边，开了窗，外面夜色已深，一阵风来，楼下街道安静，天上月色朦胧，浮云难掩月色，这世界，真实的令她孤独，当然……没有程琦的夜晚，她都是孤独的。

不知怎么睡去，因为睡前洗了澡，倒是睡的算熟。

梦里她和程琦在一起，圣诞寒冷热闹，院里火苗跳动，有风做势，向周围不断蔓延，火上有烤肉，却是不吃的，就让那肉烤出香气诱人。

程琦搂着自己，自己靠在他怀里，听他说着情话。

“等夏天的时候，我学做糖葫芦给你吃，你爱吃山楂吗？”

她语气嫌弃，“那么酸……”

“山楂的那一抹红，没有东西可以代替，将来可以给孩子吃，你们过年，一人拿一串。”

“那为什么要夏天学……”她嘟嘟囔囔的，因为他的手揉进了她的衣服里，“听你的意思，是想冬天给我们吃。”

“……我的技术不好，得从夏天开始练。”他低沉地说，说到那“技术”两个字的时候，却用上千回百转的味道，令人听出他在说另外一个意思。

她浑身都发热了，好久没有过的感觉，那团久违的火，烧的她骨头酥。

他从后面搂着她，靠在她的耳边，“我们中国人的社会，饮食是我们的文化，我每天给你做好饭，你爱吃我做的什么……”他靠在她耳边问，又轻轻地啄，“你说……”

她向前躲，浑身发软。

他只是手紧了紧，她就还在他怀里，他在她耳侧轻言细语，“有人知道你五谷不分吗？——我现在都分了，不用分，你有我是不是？你是不是想着反正都有我？”

她躲着笑，而后笑着醒了过来，入目是象牙白色的厚窗帘，陌生的地方，熟悉的品位。一时间，不知身在何方，却觉出身后有人，她没有动，浑身酸疼，是沉睡进入深层睡眠太久的状态。被搂着，却感到安心而熟悉。

他没有穿衣服，就是那样肌肤相贴着，好像好久之前，每一个清晨醒来，他在身后抱着她。

全部的感觉都回来，她露出笑容，轻轻侧头。

身后的人就醒了，他的手穿过她的腰，贴在她的睡衣上，“醒了？”

“什么时候回来的？”她柔声问，手盖上他的。

“昨晚。”他的手不规矩，向上拉她真丝的睡衣，连着拉了三下，才把睡裙拽起来，“你累坏了，我进门，洗澡，上床你都不知道。”

顾西感受到他大模大样把手揉上自己，她轻声说，“昨晚我做梦梦到你了，就是刚刚。”

“梦到我什么？”他的手顺着她内裤的裤腰位置慢慢划动。

顾西拉住他的手，“我昨天想了点事情，正好问问你。”

“说。”他右臂在她脖子下，左手摩挲着她的腰。头低垂，靠在了她的肩头。

顾西伸手拿遥控开了窗帘，只一点，想起来开窗还要去手动，她就懒的没去，扔下遥控器说，“那天我和人吃饭，桌上上了钵小黄米饭，不知怎么的，我就想起来你说的，夜雨剪春韭，新炊间黄粱。然后我发现了一件事，”她的身子微动，靠向他，“我觉得很奇怪，我记不清这话你什么时候和我说的……还有好多事，我好像都知道，却不知怎么知道的。”

程琦的眼睛睁开，目光黑漆漆的，他的身子挪了挪，靠上她，“等会再说这个。”

顾西的身子微僵，他都起反应了，难怪无法集中精神。

她说，“我就是随便说说，你随便听着就行。”她微微转身，程琦把手伸了下去，贴在她大腿内侧。

她说，“而且你发现没有，从一开始，生活习惯和饮食习惯上，咱们俩就没有磨合过，好像天生就是那样，你做的东西，总是异常合我的口味，——我是北方人，你是南方人。这些好像从来就没有成为过咱们俩的问题。”

程琦嘟囔着说，“你不说，我都忘了你是北方人。”