那天晚上，外公说了好多好多，很多话，余泽一还听不明白，他和外公拉钩许诺，也答应了外公，如果有一天外公不在了，他就要保护妈妈，不要让妈妈一个人孤单，他还从外公那拿了几封信，外公说，他怕妈妈舍不得他，等他要去养老院的时候，就把这些信拿给妈妈和两个姑奶奶，也算是一个告别。

而现在，好像就是这个时候了。

余泽一很快跑到了门外，他一出现，几个大人都开始抹着脸上的眼泪。

“泽一，怎么了？我们没事，你先进去陪着你外公。”裴宝淑哄着儿子，要让他进去。

“妈，大姑奶、二姑奶，这是外公之前要我拿给你们的信。”余泽一很郑重地将三封信分别递给三人，然后头也不回地跑回了屋子，继续看着外公。

“信？”裴宝淑看见上头熟悉的阿宝二字已经开始鼻酸，她以最快的速度拆开了信件，然后泪眼婆娑。

[阿宝，当你打开这封信的时候，爸爸可能已经忘记了你，虽然很想永远地把你们都记住，可我想这并不容易，对不起，虽然很想再多陪陪你，可好像生命中，总有很多事情，不是我们能自己做决定的。]

[……不知道两位姑姑和你说了要送我去养老院的事情了吗？我猜想，你可能会不太舍得，可阿宝，这是爸爸的决定，你忘了你答应过爸爸的吗？你说，要尊重我，让我决定自己的人生，就像爸爸总是尊重你一样，也请你支持爸爸吧！虽然离别总是很让人不舍，可人的一生，本来就是无数场分别，我很庆幸，能提前诊断出来，在最后的一段时光，能和你、你的两个姑姑、还有泽一一起过，看见你们笑的样子，我也觉得很开心。]

[去养老院，并不是一件糟糕的事情，在那，我能得到更专业的照顾，这是其一。其二是，我也希望，你能够放下我，好好生活，看到这，你可能要发火了，觉得带着我也能好好地，可请你让爸爸自私一次吧，作为爸爸的私心，真的很想要看到你，无拘无束，幸福的生活，无论是好好工作，还是学点手艺，或是出去旅游都很好，而不是为了我，每天只能被关在家里，我像是笼子里不听话的怪物，你像是总是疲惫的饲养员。]

[我看过网上的很多例子，照顾人久了，总会疲惫，也总会生出一些情绪，阿宝，我希望在你的生命中，更多的是记住爸爸的好，而不是在后头，被爸爸折腾得筋疲力竭，甚至心里生出了不开心。我也更希望，在你记忆里留下的，更多的是体面的、jīng明的我，而不是笨手笨脚，什么都不会的糊涂虫爸爸。]

[……我希望我的女儿永远幸福，这个愿望从来没有变过，如果真的要让我开心，就答应我，好好地过好自己的日子，热爱生活，也热爱你自己。你也要相信，只要你幸福，我就一定会开心。帮我谢谢泽一，他用拼音帮我查了很多字，这个小男子汉，也会替我照顾着你，还有，阿宝，爸爸爱你。]

信件很长很长，能看出反复修改的痕迹，还有无数个小顿号，后头又端端正正地补上了字，裴宝淑并不知道，在酒店时，爸爸和儿子到底背着她写了多久，才把这几封信写完，可看着信她却忽然想大骂爸爸一顿——你根本没有自私，你都生病了，就不能好好地任性一回吗？你可以发脾气的，说自己不想去养老院，说自己不想离开家，叫我好好照顾你的。

裴二姑也看完了信，她含着泪看着阿宝：“你就答应你爸爸吧，这是他最后告诉我们的，他的愿望了。”

“……好。”她答应。

这世界最爱、最爱她的男人把她忘了，可在忘记她的最后一秒，却还努力地用他的方式保护着她。

……

几日之后，阳光正好，是一个大晴天，裴宝淑找人借了一辆大的商务车，载着大妹、小妹、泽一和父亲，一块往父亲自己选好的养老院去，那间养老院在当地有口皆碑，每个月要收好几千，不过裴闹chūn辛苦了半辈子，退休金和存款绰绰有余，足够支付。

“大哥，你到养老院里头要乖你知道吗？”裴二妹紧紧地抓住大哥地手，小心地吩咐着。

“我不是你大哥。”裴闹chūn只是缩着肩膀，左顾右盼。

“好，你不是我们的大哥，反正你到里头，要乖乖的知道吗？”裴大妹早就习惯了大哥这样的说法，自顾自地说着，“我和大妹都约好了，每个礼拜，我们都会各自至少来一次看你，还有你的那些大侄子，他们也都会轮流来的。”

余泽一坐在旁边，眼神一动不动地盯着外公，想把外公的脸镌刻在脑海里，他人生中，第一次体会到分别，是和爸爸说告别，那时虽然一开始不能接受，后来也很快在外公和爷爷奶奶的说法中理解了，爸爸是做错了事情，做错事情就要受到惩罚。