裴心怡出生在国内的二线城市C城，她的父母同为当地的公务员，职位不高，不过资历深，工资、福利都有保证，也有充足的时间能培养女儿长大，从小裴心怡就在父母画出的框里活得很好，她按着父母的指示，认真学习，发展自己，去少年宫练了跳舞、学了乐器，从小学开始，就是三好学生、班长、十佳少年，成绩永远也稳居班级前几。

就这么地，她顺顺利利的长大——对她来说，人生的一切，都是有“规范”的，该学习的时候好好学习，不要早恋，该努力拼搏的时候就努力拼搏。

长发飘飘，皮肤白皙，长得算是好看的她，曾经是很多少年十六七岁的梦，可无论别人怎么开玩笑，她总露出茫然的表情，或许偶尔有小鹿乱撞，可也会很快收回自己的心，因为她相信着父母说的每一句话，也认为这并不是该走神的时候。

高考那年，她顺利地以高分考入了隔壁省某高校的会计专业，而这专业的选择，自然也是参考了父母的意见，按照父母的说法，等以后毕了业，可以回到市里，看是要到银行工作，还是到认识的朋友家，做个财会工作，女孩子不求那么多波澜壮阔，安稳就好。

到了大学，她的优秀，自是引来了不少男生的瞩目，只是也不知道是单身太久还是常年来的思维灌输，她变得小心翼翼，连迈出这条线都难，成为了不少认识人口中的“高岭之花”，难追得很，便这么单身了四年，毕业之后，她按照父母的想法，落叶归根，回到了C城，并通过事业单位招考，考入了C城银行，成为了一个普通的柜员，也就是在这段时间，她的母亲被查出rǔ腺癌晚期，不久便不治离世，裴心怡的心态也受到了不小影响。

毕业三年，才二十五岁的裴心怡，还没彻底从母亲离世的悲伤中走出，便赶上了另一场风波，这场风波的名字，叫做“催婚”。

在C城这样的二线城市，还不像大城市那样不婚主义占据主流，一毕业、甚至还没毕业就开始相亲的比比皆是，就像是一眨眼的功夫，裴心怡身边甚至有认识的同学都开始要生二胎，亲朋好友，话里话外便也开始催促。

裴心怡条件不错，本科毕业、身高不矮，非单亲家庭（在婚恋市场上，像她这样母亲成年后才离世的并不算得单亲）、人脾气也好、温柔贤惠、长相还好，父亲有养老金的，很受各方人士欢迎，几乎三天两头，都会有熟悉不熟悉的亲戚朋友打来电话，开门见山，要嘛直接发照片，要嘛三言两语介绍对方情况，约着人出来。

一开始，裴心怡是有些不适的，她迷迷茫茫，心里犹豫，想不太通，为什么她不结婚好像成了有罪一样，可耳根子软，习惯了按部就班生活的她，很快就被诸多言论说服。

“你看看，你这都二十五了，再过个几年，那都奔三了，不早点结婚，到时候都错过了优生优育的时间！你要后悔都来不及了！”

“你说说，你这个年纪的女孩子，连个对象也没有的有几个？你表姐孩子都快生了，你在看你堂哥，二胎都要出来了，就连你表弟，都带了个女朋友回家看家长，你呢？”

“心怡，你妈不在了，现在就你爸爸一个人，他多孤单，你早点结婚生子，你爸还能给你带个孩子呢！什么年纪做什么年纪的事情，现在就是结婚的年纪。”

“是啊，留来留去留成仇，你听过这句话没有？你现在觉得不着急，等以后就知道后悔了，女人，还是要有自己的家庭、孩子才算得完美。”

……

在众人的话语中，裴心怡那点不知何时生出的疑惑早就被淹没，她沉默地点了点头，被一次次地带到各种餐桌，接受着各方各面的质询。

第一次上相亲桌时，她觉得难堪，对方的父母和她的姑姑，坐在后头的桌子上，他们稍微大点声音说话，就会被人听到，活像是被赤luǒluǒ的放在展示台一样，而她对面的男人，同样不太适应，只是gān巴巴地说着话，连找话题都难，那时她选择了拒绝，没能给出什么理由，只是说不合适，事后被姑姑翻来覆去地说，这男人的条件如何如何地好，错过了他，以后一定后悔，裴心怡不明白，难道结婚只看条件吗？

不过很快，她发现在很多长辈眼里，起码相亲，是只看条件的。

裴心怡有时甚至觉得自己像是被推上相亲桌上的“猪肉”，介绍人挥舞着她的照片，满是笑容地做着推荐工作，这块肉好吃——品相好；这块肉划算——没有长辈负担……然后对方也同样展示着各种各样相称的条件：“我家的XX是重点大学毕业的，有178呢！”、“这个XX，是某姐办公室的，据说这为人很好，又热情，还很节约，知道过日子。”总之，就像是个连连看的消除游戏，大家打起了名牌，一个个消除后，剩余的便是比对方好的条件。