楚瑜低低应声，他的神态太平和，平和得让她也随之安定下去。

她换好了衣服，晚月端了姜汤上来，楚瑜抱着碗，卫韫拿了帕子，就站在她身后，轻轻擦拭着她的头发。

她慢慢镇定下来，在温暖中找回那一份理智，身后人动作轻柔小心，等将她的头发擦干后，他从她手里拿过喝了的碗，低声道：“先睡吧，我还有许多事，先回去了。”

“小七，”楚瑜终于开口：“你没什么想问我的吗？”

卫韫背对着她，好久后，他终于道：“改日吧。”

楚瑜低低应了声，卫韫往外走了几步，又顿住了步子。

“阿瑜，”他声音沙哑，楚瑜抬起头来，看着他的背影，听他道：“我也会难过的。”

哪怕他做得再好，假装得再淡定，再从容。

可是人毕竟是人。

楚瑜呆呆看着他，面前青年转过身来，他艰难笑了笑，沙哑着声道：“你能不能过来，”他仿佛少年时一样，可是这句话，他说得那么难，那么慢，他说：“你能不能走过来，抱抱我？”

让我知道，这份感情，不是我一个人在努力。

让我明白，这份感情，会有所回应。

楚瑜看着他，对方等了片刻，没有等到什么，卫韫低头轻笑，似有恢复了平时那沉稳从容的模样，他转过身去，温和道：“无事了，我先回去了。”

然而话刚说完，他便被人猛地从身后扑来，死死抱在了怀里。

楚瑜在他背后，用额头抵住他，她的温度从他身后传递而来，卫韫呆呆看着门外摇晃的灯火，也不知道怎么的，眼泪就落下来了。

楚瑜在他背后抱着他，卫韫没敢回头，没敢眨眼，他沙哑着声音，慢慢开口。

“我不知道怎么了，我不知道该怎么做。”

“阿瑜，”他沙哑出声：“其实顾楚生说得对，人都爱少年，我有时候会想，十五岁那年在北狄，你背着我走过万水千山，那时候我觉得世界特别美好。那时候卫秋卫夏还会和我闹着玩，沈无双话也比现在多，母亲面对我也不会忐忑不安，那时候你还会抱着我，叫我小七。”

“可现在呢，我自己都不知道是怎么了。”

“卫秋卫夏很少同我说笑，沈无双也开始变得恭恭敬敬，母亲有话就在心里，从来不同我说，便就是你……”

卫韫看着摇曳的灯笼，沙哑出声：“也变了。”

“我自问没做错什么，我努力护着每一个人，我学会克制、忍耐、包容、果断，”卫韫慢慢闭上眼睛，声音中带着隐约的哭腔：“可每个人都还是离我越来越远，敬而不爱，赏而不亲。可我做错了什么呢？”

卫韫声音颤抖，他似是有些克制不住，在楚瑜怀里，慢慢佝偻下身子，他抬起手，捂住自己的脸，猛地爆哭出声：“我只是长大了而已。”

他只是长大了而已。

一个人长大后，他说的每一句话都会变得怀有深意，他的每一个动机都会被视为包含野心。

他已经很努力了，他努力想去让身边每个人过好，他努力想要拥抱住身后这个人，她所有担忧的惶恐的不安的，他都在为她解决，可世界还是没有变成他想要的样子。

可他做错了什么呢？

她曾把自己最美好的给了顾楚生，她能放下所有夜雨私奔去找顾楚生，她能带着绝不回头的勇气去爱那个不会爱的人，然后顾楚生做错了，跪地祈求，还能得到她的心软心疼。

他小心翼翼去给她所有美好，他为她向赵玥求了一品诰命、北凤将军的位置，他为追赶上她努力成长，想要为她遮风避雨。她不够喜欢他，他就等着她，可她还是越走越远，他不知道怎么留住她，他甚至不敢像顾楚生一样开口强求留住她。

因为他知道，如果他留她，她就会留下来。

于是他什么都不敢说，他就只能在这个雨夜里，在她怀里，握着她的手，嚎啕大哭。

他许多年没这么哭过，楚瑜死死抱紧他，尖锐的疼痛涌上来，她咬紧牙关。

她第一次这样真切的感受到，卫韫比她想象里，过得更难更苦。

只是有些人从不将伤口展示给人看，于是哪怕发脓发烂，别人也以为他云淡风轻。

她想起五年前在沙尘，卫韫泡在沈无双给的药水里，他挣扎痛哭，抱着她叫她，嫂嫂，我疼。

年少时他尚能说出这样的话，长大后他却是连“我疼”两个字都再说不出来，反而只是问她，我哪里做的不好？

没有哪里做的不好。

楚瑜咬着牙关，她听着他的哭声，想起自己年少来。

她不公平。

哪怕他从没开口，可她却清楚意识到，这份感情，她太不公平。她把顾楚生所有给过她的伤口留给卫韫，顾楚生拘束她，她就以顾家大夫人的姿态活在卫家，却忘记了当年卫韫从北狄回来，给赵玥的三个条件里，就为她求了军职；顾楚生辜负她，她就忐忑不安，等待着卫韫有一日的辜负，却没看到卫韫将这份感情放在心里五年，从未褪色半分。