大学毕业的第二年，肖华父亲生病，虽然有大病保险，出院后没法上班，家里也不能继续补贴他。肖华希望多赚点钱，新人没有背景，脸皮不够厚，豁不出去，想在圈里出头很难。

肖华有他音乐家的清高，可是又想让母亲提前退休照顾他爸，就参加某电视台举办的音乐选秀节目。

科班出身，肖华在学校里还是个才子，节目组指定的老师帮他编曲，肖华忍不住提点意见，却不知因此罪了导师，

肖华也知道该音乐节目是几个经纪公司和电视台合办，前五名已经被内定，察觉到导师看他不顺眼，参加节目的同时，肖华找上华宸，自愿签十年合约。可以说把最好的年华卖给华宸。

网友调侃华宸是事业单位，但也是调侃，华宸最长的约是五年。肖华上来就是十年，把艺人总监炸出来了。

肖华的长相放在娱乐圈并不惊艳，好歹也是一枚大帅比。总监见他这么爱公司，给他安排踏实的经纪人带他。经纪人知道他是毕业于央音，带他去音乐总监那里挂个名。安排他和公司新人一起培训一段时间，给他接一些男三男四男五的角色。

没有二线和流量赚的钱多，肖华每个月到手的片酬也比以前当新人的时候多得多。偶尔帮自家公司捧新人的网剧或者网络电影搞个插曲，去五线城市走穴，以致能在西城区租得起三居室的房子，还能寄回家一笔钱。

三十一岁的肖华褪去年轻人的浮躁，心态越来越平和，俨然把自己当成一名公务员。

接到经纪人叫他录制古装网络剧的电话，肖华很诧异。他也会唱歌，但比起唱歌，他作词编曲能力更出众。在公司备案也是音乐制作人，而不是歌手。肖华反复确定是唱不是写，穿着运动鞋就跑去公司。

肖华看到署名九九，连忙问：“笑看天下的专栏作者九九？”

“认识？”经纪人问。

肖华说：“前段时间上热搜，我去看过他的文章。隋朝那些事儿写得跟小说似的。明明写隋朝，还扯到唐宗三岁尿床，十岁是个小哭包。编的活灵活现，好像他亲眼见过似的。挺逗的一个人。”

“的确很逗。”音乐总监点头，“时常出口成章，妙语连珠。”

“总监认识他？”肖华诧异。

“见过几次。书法不错。”总监不吝夸赞，“会古琴、钢琴、小提琴、口琴、架子鼓、竖笛和吉他。”

“卧槽！天才啊。”经纪人惊讶。

总监点头，“这些倒是其次，他的词曲偏古风。不知你听过《同学》没有，歌词很押韵，但不是生搬硬凑上去的。”

“听过好几次。”肖华道，“起初我没注意，后来看两遍词，《同学》讲述的就是《十八岁》这部电影的内容。认真听下去，其实都不用看电影。”

“这首名字叫《天山》，但前面缠绵悱恻，中间剑雨江湖，荡气回肠，后面很是凄凉。”总监道：“今天不录，你先熟悉熟悉，词理解进去。不需要你多好的唱功，但必须得有感情。”

“我知道。”肖华认真道。

总监说：“不着急。公司出品的古偶剧还在拍摄，片花还没出来。宣传的时候公司可能会给主题曲打榜，毕竟九九在网上挺红。届时你们安排人跟进。”

“谢谢，谢谢。”经纪人非常感激，“我们先回去，不打扰你了。”

总监微微颔首。经纪人拉着肖华出去就问，“你是不是在我不知道的时候去找过他？”

“没有。”肖华哭笑不得，“我二十四岁进华宸，到今年快七年，真想找人也轮不到他。”

“九九是专栏作者，听说还是学生。这几样单独放出来不吸引人，搁在一块就是天才。”经纪人道：“他有一批忠实读者，这首歌出来，不需要运作就能进前十。赶明儿我帮你好好计划，搞不好你能翻身。”

“我就没红过，翻什么身啊。”肖华好笑。

经纪人朝他胳膊上掐一把，“一炮而红。”

“你别乱来，咱们得罪不起九九。”肖华心里一慌。

“我当然知道。”经纪人道：“公司流量出事，法务部都不会轻易出来。九九的歌只是被盗用，法务部就能跟对方死磕，你说这作者不会是大小姐吧？”

肖华脸色微变，“不，不是。”

“你是不是知道是谁？”经纪人拽住他的胳膊，“小子，哥带你七年，寻常夫妻都开始痒了，别想瞒我。”

“回家说。”肖华拉着他上车。

经纪人进门就把门锁上，“所有人都不知道九九是何方神圣，你倒是知道，谁告诉你的？”

“我猜的。”肖华捏着曲谱的手紧了紧。经纪人目光灼灼盯着他，大有他不讲就跟他一直耗下去，“有次去公司遇到总监和殷初一，别激动，听我讲完。我见小孩长得挺帅，跟总监又也不像，就问前台是不是音乐总监的儿子。前台说是殷书记的小儿子。