他一直在说，也一直在笑。

行走过历史的两侧，踏过了数百年的沧桑，看过了太多的故事，他反倒是苦不来了。

“九儿，你还好吗？我现在才来看你，你会不会生气？本来一年前我就要来的，可我的身子不争气，怎么都起不来……若不然，就算是爬，我也要爬来的。”

不会有人回答，周围也没有半点声音。

整个世界，仿佛都在沉睡。纷飞的纸钱，被长飞送入了天空，再悠悠然落下……这座阴山皇陵，安静得如同岁月年轮上的一座孤冢。

“九儿，你还记得我们的菊花台吗？我前几天去看过了，青石板的小桥，长满了苔藓，边上有农人把那几块荒田开了出来，种了些小葱、白菜，绿油油的一片，好看得紧。门口的小河边上，开了好些不知名的小花，不妖娆，却有一种说不出的风韵与美好。我去时，有小孩儿赤着脚在小河沟里钓小鱼，一个个得意得很，有个调皮的，还拿石头掷我……呵呵，换以前，我是得揍他们的。可为什么，我觉得这一切，都是那样的美好，竟有些不忍心破坏？！”

一张又一张烧着纸钱，他带着浅笑的碎碎念。

当他还是个孩子的时候，看大人祭祀过世的亲人，嘴里说着话，其实他不怎么能理解。

这样和死人说话有什么用呢？死去的人又听不见。

可当他自己烧着纸钱，祭祀着住在心里的一个人时，却突然都明白了。

纸钱确实不能连通阴阳两界，却可以通往人的内心。

大梦一场，数百年光阴，他无人可诉。

只有她，他只有她而已。

风悠悠吹过，将烧成了黑蝴蝶一般的纸钱高高卷入天空。

他仰起头来，望向那个千百年来似乎从来没有变过的天，幽幽一叹。

“本来我是想带你回来看看的，看看那条青石路，看看门前的小河，看看那些火烧后的残菊，看看那个我们最喜欢用来画机关图纸的石台……可终究，你是不会回来了。我曾经说过的，只要是你要的，我就能给。我做到了，可是我的心——”

突地他捂住胸口，沙哑着声音道：“我的心，为什么这么痛？”

那一日，她问他，他是谁。

是的，他知道他是谁，但他宁愿她不要知道他是谁。

从那一场改变他们命运的火灾开始，他与她就回不去了。

改变不了的，他也不再试图改变。

放弃她，也是放弃自己。

漫长的，孤独的余生里，只有他自己知道。

曾经他有一个很相爱很相爱的女友，叫——墨九。

他们同为五术后人，同好机关之术，在相当长的一段日子里，曾经形影不离的相好过……“有些故事，就让它湮没在你的记忆里吧……”

将最后一张纸钱，投入火堆里，一时间，溅起了火星无数。

火星飘飞着，飞在半空中，笼罩了他佝偻的身形——镜子里的画面，也在这时定格。

祭天台前，墨九早已泪流满面。

“娘，你为什么哭了？”

“因为，娘高兴。”

“高兴，娘在高兴什么？”

“因为，娘的一个朋友，他终于找到了自己。”

“可为什么娘高兴了，却要掉眼泪呢？”

“因为你娘的朋友……她再也见不着了。”

这一次回答的人，是萧乾，而不是墨九。他说完，揉了揉小丫头的脑袋，又递了一张帕子给墨九，并没有劝她什么。

“为什么见不着？爹，咱们把这面镜子搬回家去不就行了吗？”

小孩子的心思总是单纯到极致，他们不懂人世间为什么会有那样多的烦恼，不懂为什么大人说话从来都不只有字面上的意思。只有当他们慢慢长大，经历了人生的酸甜苦辣之后，才会知道，原来人的一生是这般不可捉摸的滋味儿。

“六郎……”

墨九的泪水情不自禁，却不想由此让萧乾不痛快。

毕竟在一个男人面前为另外一个男人流泪，并不是一件完全光彩的行为。

而且，大家在画面中看见的一切，似乎也需要她给出一个合理的解释？

两个人静静看着彼此。

忽然的，就那样沉默了。

久久，萧乾突地叹一声，张开双臂揽紧了她，并将她的身子完全纳入胸前。

“阿九，什么都不必说。我都懂。”

“谢谢你！六郎，谢谢你。”带着些许笑意，墨九环住他的腰，将头靠上去，阖紧了双眼。

风静，人止。

千字引三个字还在，玉石祭台上的镜面却已消失。

一切就像从来不曾发生过一般。

人死如灯灭，若干年后——

谁还会记得，有人曾笑靥如花，执梨觞把酒夜话？