林谨容立在涵月楼底的石台边沿上，看向下面那座月光下影影绰绰的英石小山。这假山不过两、三尺许，平日看着极是雅致，那时却成了杀人的利器。

当时她领着宁儿走到此处，林玉珍在楼上喊她，问她一件事，她便站在那里与林玉珍说了几句话。宁儿等得不耐烦，扯着她闹，她便让rǔ母文娘领他到一旁等等。可不过眨眼的功夫，她回答林玉珍的话音都还未落，就听得林玉珍在楼上撕心裂肺地喊了一声。

她仓惶回头，宁儿已经不见了，只剩文娘呆呆地站在石台的边沿上，颤抖着嘴唇道：“他乱跑，奴婢没拉住……”后面的话她听不见，她发了疯似地往下面冲。宁儿已经是满头满脸的血——他从石台上掉下来就撞在了这座英石假山上。不过苦捱了两日，他小小的身子终究是冷在了她怀里。

文娘自缢而死，她永失所爱，并与陆缄彻底决裂。即便是过了那么多年，林谨容仍然不能忘记当时的那种刻骨铭心的痛楚，生不如死，锥心蚀骨，无数个日夜，她都在悔痛中度过。她一直都在自责，假如当时她不是把宁儿交给文娘，假如当时她把宁儿一直带在身边，抱在怀里，又或者，与林玉珍说话的时候多看宁儿两眼，宁儿是不是就不会出意外？

林谨容抚了抚被夜风吹得冰凉的脸颊，下了石台，走到英石假山边，轻轻扶上石头。石头入手冰凉，她却仿佛摸到了那个小小的身子，仿佛闻到他身上散发出的rǔ香，听到他在她耳边软软糯糯地喊娘。

彼时这英石小山上沾满了宁儿的血，后来被陆缄持了大锤砸得粉碎，基座尽毁。而此时，这英石小山还完整无缺地矗立在这里，今夜也不会有人想要持了锤子把它砸得粉碎。也许，它终将一直这样安静地矗立下去。

前生与今生，既分不清，界限却又如此分明。她的宁儿永远不会回来，她也不可能再回到从前。即便是一切重现，心情也再不复当年。林谨容把手从石头收回来，轻轻擦了擦眼角的泪，转身走开。她想，这大概是她最后一次来这里了，往事已矣，宁儿藏在她心里就好，不用再拿出来时时咀嚼自伤了。

“你怎么了？”陆缄站在不远处静静地看着她，他越发瘦了，袍子显得有些空荡荡的。

“没什么。就是酒意上头，想下来走走。”林谨容站在那里回望着他，万千感慨，他永远也不会知道有这样一个孩子的存在，更不会知道曾经他和她走到了那个地步。她悲痛欲绝，他也悲痛欲绝，她曾经怨恨他对着她说出那样锥心的话，但现在回过头去想，不过都是可怜人而已，自伤又伤人。

陆缄沉默地看着林谨容，她哭或者是没有哭过，他还分得清楚。但她既然不想和他说，他也不勉强，他相信总有一日她会主动和他说，他低声道：“我打算二十一那日上路。”

“行李已经收拾得差不多了。”林谨容的情绪平复下来：“我娘和姑母商量过了，明日我们一起去平济寺为你求平安。如果你愿意去，也可以抽空去烧一炷香。”

“也不在这一日的功夫，我有空。”陆缄把手伸给她：“如果你不舒服，我先送你回去。长辈那里我会同他们说。”

林谨容轻轻摇头：“不必，我就在这下面歇歇。”她笑了一笑，走到一旁的石凳旁坐下来，“去年我就病了没来，今年再中途退席，怕是长辈们都要说，中秋是不是与我犯冲？那可就不好啦。”

陆缄配合地扯了扯嘴角，与她并肩坐在石凳上，轻声道：“阿容，如果我此番能中，把你接走，以后就是我们俩一起过日子，你……能吗？”

月华似水，夜风轻扬，桂花的甜香若有若无，四周一片安静，只有不知名的小虫子在糙丛里鸣唱。

林谨容沉默地看着天边闪烁的星星，许久方道：“你是一定能考上的，无非是考得好一点或者不好一点。”那一年他虽然考中，却考得不是那么好。现在想来，如果当时他不是恰逢丧子之痛，大约会考得更好一点罢？

陆缄听她避而不答，十分失望，默了片刻，笑道：“借你吉言。我也是觉得，我能考得上的。”

“一定能。”林谨容弯腰从脚边拔了几根灯芯糙，就着月光编了起来。

“你编什么？”陆缄的注意力被她灵巧的手指所吸引，由不得好奇地凑过去看。

林谨容微微一笑：“编小糙鞋。那年在庄子里苗丫教我的。”

“苗丫现在已经嫁人了吧？”陆缄见她手里的灯芯糙即将用尽，忙递了一根过去。