我们笑。厨子上来了rǔ鸽，我给夫人剃骨头。

“结婚是吗？”夫人问，“这样也好，彼此有个照应。岚从小没有父亲，炳杰一定要好好待她。”

他自然会把我当神供着。

饭后，炳杰同家佣到楼上去架天文望远镜，夫人和管家进房间算帐，我便一人四处走动。

书房已经收拾清楚了，那张孔雀石桌子换下了原来的红柚木，上面摆着几套不同作家写的Syou的传记。还有厚厚一叠手稿纸，上面密密写满字。

是篇小说原稿，标题书：《费园》。

“那将是我最后一本小说。”

Rose夫人走进来，“我决定在最后一本书里，写点我自己的故事。”

“自传？”我兴奋。

夫人却转了话题，“啊！他们把他的画像都挂好了。”

她把墙上挂着的Syou的画像指给我看，“这是博德·卡萨的真迹，这张是王好的真迹，那是马拉马送的50岁生日礼物，是仿波提切利作的。”

我问：“都是古典主义写实派的？”

夫人笑，“那你想看什么？后现代解构主义？第七代印象派？不！也许那会有鲜艳明亮的色彩，但我父亲不想看到自己给分解成线条还长了三只眼睛。”

她走到那张孔雀石桌子后面坐下。

“我以前拿了成绩单回家，总是到这张桌子前找他签字。他像签阅政府文件一样边写名字边说，Rose，你妈妈打算给你找个家教补数学。别去看莎士比亚的十四行诗了，你姐姐像你这么大的时候读的可是公共关系。”她耸耸肩，“他们总拿我和我姐姐比，我一直为此苦恼。后来我想了一个方法。”

“您离开了家。”我说。

“更糟糕。我爱上了一个男人。”夫人说。

“他不爱你。”

“是的。”夫人笑，“他是我的数学家教……该死的，这就是我一直反对给女孩子找个男生做家教的原因！一个清贫而俊秀的少年对一个混沌不懂世事的女孩子来说实在是太危险了。”

“哦！”我也笑。我爱听别人说自己的爱情故事。

“他是个有野心的男人。受了太多苦的人总想着一天出人头地，这点我理解，我父亲就是这样的。他的目标是我那个倍受父亲宠爱的姐姐。”夫人唏嘘，“他们后来结婚了，这你是知道的。”

“也许他们并不快乐。”我说。

“是吧？我也这么想，在那样的环境中怎么会有快乐呢？可我这样想是不对的，我该祝福他们。他们结婚后没有多久我要回了去美国升学的申请。”

“你自暴自弃？”

“可以这么说。父亲希望我去美国学MBA。我则想去英国学文学。他知道我私自要回申请后非常生气，我们两个大吵了一架。我现在还可以清晰地回忆那天发生的事。”夫人眯着眼睛，“我从学校回到家之前，父亲已经接到了学校的电话。我一走进书房，他就拿了本书向我丢过来。母亲开始哭，姐姐和姐夫则把父亲拉住。我们两个大吵大闹，我骂他是老怪物。母亲只懂得哭，她问父亲为什么要一而再地把她爱的人逼走，这话里有话对不对？姐姐叫我对父亲认错。她一点都不了解我。她一直是父母的骄傲，她美丽，优秀，闪闪夺目。父母尽全力满足她的所有要求，她是父亲的接班人。而我不是，我只是一个普通的女孩，我不想做女强人，我只想做个作家。他们全都不了解我。”

“别人永远没有办法完全了解你，所以你更要好好爱自己。”

“是的，所以我永远坚持自己的理念。父亲最后给了我一耳光，叫我滚。所有人都呆住了。我和他说，我恨你。然后我就走了。什么也没带。潇洒得简直和电视上演的一样。那年我18岁。哦！我的流金岁月啊！我开始了流浪。”

后面的事我知道，她最开始吃了很多苦。她从不用父亲的名字，编辑欺负她，老手盗她的书。没有稿费的时候一个月都吃泡面。

但她最后成功了。她得到了名利和尊重。

可她没有和我说她的那个孩子。

夫人翻翻手里的书，说：“我的长女，是我和那个后来做了我姐夫的男人生的。他不要那孩子，父亲不承认那孩子，他差点逼我打掉她。我坚持下来了，我们后来相依为命，她一直是我最大的安慰。”

我一言不发。

夫人起来拍拍我的手，“女人和男人间的战争是不分对象的。我和父亲是相爱的，他在我离家后一直派人暗中保护我。我不恨他，我只是不能忍受他的专制。他的爱让我窒息。”她抬起头对着一幅画像说，“是吧，爸爸？我们两个性格太相似，所以没法和睦相处。”