“管家发现她昏倒在书房里，身下还压着写完的书稿。她都是为了写那篇小说才弄垮的身子。”

这也是最好听的说法，其实我们都知道她的日子本来就不多。

“是不是那篇自传？”

炳杰点头，“我看了几页，写得颇为动人。她自小时候就孤独寂寞。她笔下的Syou和传记里的似乎一点都不同。”

“夫人不喜哗众取宠，自传都放到最后才写。”

“我爱她。”炳杰说，“我也爱你。”

他是可爱的人，不过他的亲属就未必。

有人在说：“杨律师怎么还没来？”

我顿时觉得恶心。有些人就是这样，巴不得把自己所有的心思都挖出来告昭天下知，也不害臊。

炳杰皱了皱眉毛，他虽然是Rose夫人的长孙，不过是外姓，不好多话。

又有人说：“老祖宗最后那本小说的版权说好了吗？那可是本自传呢！”

我顿时恼火，正欲发作，忽听炳杰说：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

顿时叫好！

这时医生出来了，大家顿时安静下来。医生环视一圈，目光落到我脸上，道：“林医生，你来的正好。夫人要见你。”

我给带进心肺监护病房。护士挪开凳子，我对着陷在枕头里的那张满是皱纹的脸弯下腰。

夫人仿佛在一夜间老了二十岁，呈现了她的年纪该有的老态。皱纹仿佛植物的根系一样爬满了她的脸，灰白的皮肤，眼皮微微颤动，那是唯一的生命的迹象。

我坐下来，握住了那双冰凉苍老的手。ROSE夫人动了动嘴，眼睛张开了。我凑在她耳朵边，轻声说：“夫人，我是林岚，我来了。”

但她没有反应。她四下张望着，仿佛在找什么东西。我握紧她的手，感觉到这俱老旧躯壳里的残余的生命。她眼睛间或一轮，终于停留在了我的脸上。

“你可相信……人死后有灵魂？”她问。

我疑惑，我想起了屡次见到的幻影。

我说：“是。现在我是相信了。”

她停了停，把视线移开。好一会儿才说：“我当初……并不相信的。也许真是幻觉呢。”

“那也是情系所生的幻觉。”我说。

老夫人笑了：“他还一点未老，是我小时候所看到的模样！”

我不知道他说的是Kei还是Syou。

“我们谈了很多。”老人的精神来了，“过去的事。一点一滴。他还记得许多我已经忘记了的往事。我回忆起了我小时候，他一字一字教我们姐妹念朱子家训。‘居身务期质朴，教子要有义方。勿贪意外之财，勿饮过量之酒。’哈哈！结果他却是因为饮酒过量才落的病。”

我被这父女之情深深感动。

Rose夫人喘了一会儿，对我说：“书房里，有个保险柜。”

我一惊，忙说：“别说这个，你想吃些什么，我吩咐厨子去做。”

她却很固执，“听我说完！”

我只得听下去。

“保险柜在最里面的书架下。钥匙你问律师要，我已经吩咐过了。”

我说：“我不要你的珠宝，你会长命百岁，我们不说这个。”

夫人笑，“我已经105了，活都活腻了。”

我简直想扇自己耳光。

“那本小说，已经给了炳杰。”她说，“你们……会结婚吧？”

我握紧她的手，“会！”我是真心的，“除非他不要我。”

夫人抓紧我的手，“你是好孩子。你和Kei……”

我说：“我们都已经是成年人了。”

我听到她说：“我是背负祖辈的罪孽生活的最后一代。你们会幸福的。”

走出病房，炳杰焦急地看着我。我对他愁眉苦脸地摇了摇头。

本以为他会悲痛难过到说不出话，结果他反而把我搂过去，轻声安慰：“每个人在这个世界，其实都在排队进一扇门。门的那边，就是死亡。如今，只是轮到她进门罢了。”

我把他抱紧。

晚上，Rose夫人就躺在重症监护病房里，子孙就守外面的椅子上。

我茫然地睁着眼睛，头顶的日光灯过分明亮，让我了无睡意。

我和炳杰说：“父亲去世的时候也有这样亮的日光灯。”

他握紧我的手，“她和你说了什么？”

我说：“关于灵魂的讨论。”

炳杰很感兴趣，“相不相信在天之灵？家母去世的也早，可我时常梦见她，嘱咐我生活细节。上大学前，还告诉我记得带针线。”