“宝宝记得回家的路，但宝宝不会回家……”

“不会让妈妈为难……”

他在这个阴暗逼仄的角落呆呆站着，没有太阳的日子，难以察觉时间的无声流逝，但肚子是最标准的报时器。“咕噜噜”的警报声越来越大，宣告早上的奶油面包已经彻底消化。

有几个穿着警服的人谈笑走过，他把自己缩进了更隐蔽的角落。

又有个中年妈妈，牵着自己孩子的手路过。女孩儿扎着漂亮的双马尾，一跳一甩，嘴里咀嚼着香香的肉包子。

吧嗒，包子掉地上阵亡了。女孩子嘴巴一扁，下意识的就要哭，但被妈妈隐含怒火的目光吓住了。

中年妈妈收入不高，这可以从她粗糙的手掌和过时的旧衣服看出来。但她的女儿不一样，全身上下干干净净，在幼儿园绝不会被其他孩子取笑。

二百块的衣服都舍得，何必为了一个二块钱的包子，伤害孩子的自尊。

中年妈妈叹了口气：“今天老师怎么教的，掉地上的食物属于什么种类的垃圾？”

女孩儿偷窥她的神色，很快明白妈妈不生气了，重新无忧无虑的笑起来：“脏食物属于厨余垃圾，老师教的我都知道。”

母亲指了指小路对面的四个垃圾桶：“垃圾应该怎么处理？”

女孩子捡起地上的脏包子，快快乐乐奔过去：“妈妈，你等等，我去扔进垃圾桶。”

中年妈妈看着漂亮伶俐的女儿，慈爱之情溢于言表。母女俩手拉手，女孩铃铛似的欢笑声渐渐远去。

谁也没有发现，角落里那矮小的身影。

白昼的车轮驶过，黑夜的长袍笼罩四方。清洁工驾驶着垃圾车，在对面的垃圾桶旁停下，机械手臂用力举起，将散发腐臭的垃圾全都倒入了车厢。

清洁工用钳子拨拉了一下，不满的骂道：“现在的人可真没道德素质，政府天天都在提倡垃圾分类，垃圾分类，怎么一点都不注意，给我们增添了多少工作量！”

尽管生气，但他给垃圾桶换上新垃圾袋的动作，还是一如既往的仔细。

垃圾车载着一车腐臭渐渐开远，孩子从墙角慢慢挪了出来。

垃圾必须分类，不能给清洁工伯伯添麻烦。尽管没有上过幼儿园，但以往小区里也时常播放垃圾分类小广播。他记性很好的哩，怎么分类记得清清楚楚。

他走到四个垃圾桶旁，蓝色，绿色，红色，灰色，印刷着一行行的注释，有点懵了。

他忘了关键点，他不识字。

厨余垃圾对应什么颜色？可回收垃圾对应什么颜色？有害垃圾呢？

孩子咬住嘴唇，努力想了一会，最终选择了蓝色垃圾桶。他喜欢蓝色，就像天空一样自由自在的颜色。

垃圾桶一米多高，比他还高那么一点，他费了点功夫，搬来几块砖垫脚，才爬进了蓝色的垃圾桶。

“吧唧”，落盖。

鼻腔里弥漫着陈年的腐臭味，但他并不嫌弃。

身为垃圾，哪有资格嫌弃垃圾桶呢。要感谢垃圾桶，让他拥有最后的归宿，不至于在街头飘零，死了都没有埋葬的地方。

黑暗中，不知道又过去多久，他不知不觉昏睡过去。

再次醒来时，是被头顶上的开盖声吵醒的。

“嗬！！！”

外面传来极度震惊的抽气声，声音沙哑，像变声期的十三四岁少年，“这……这是什么垃圾？”

孩子尚有点迷糊，奶声奶气的说：“我是有害垃圾。”

少年把头探进来，打量了他一会：“可是，这是可回收垃圾桶。”

孩子懵了：“……”

少年笑了起来，他的皮肤有点黑，但笑起来格外帅气洒脱，就如正午刺目的阳光，容易灼伤别人的眼睛：“出来，你被我回收了！”

他有一双比同龄人更健壮的臂膀，轻轻松松的就把孩子捞了出来。

孩子也不挣扎，漆黑的眼珠子定在他身上。

少年拍了拍他的衣服，脏污不可避免，但他并不嫌弃，反而很习惯的样子：“你叫什么名字，为什么在这里，爸爸妈妈呢，家在哪？”

孩子语气平静，成熟的不像个孩子：“妈妈遗弃我了，我是多余的小垃圾。”

少年的手顿住了，蹲下来认真的看了他好一会：“遗弃是犯法的，哥哥送你去警察局，你肯定能回到妈妈身边。”

孩子转身，努力想要爬回垃圾箱，这回他终于对了，认准了红色。

少年叹气，有力的臂膀将他抱了起来：“得了，跟我回家。”

没办法，捡都捡了，只能负责到底。

少年也是个被人遗弃的孤儿，收养他的老头姓周，文化水平不行，当时瞧见他正在烧火做饭，随便起了个名字叫周炎。