皇后没说话，也没动，睁着眼睛神色发木，过了好一会儿，眼泪才顺着眼角流淌下来，一滴接着一滴，在枕上浸出一小片深色。乾隆的心是像被人狠狠攥了一把，他喉咙哽了哽，放轻声音安慰，“……是永琮和咱们没缘分。你好好把身体养好，咱们还会再有孩子的。”

皇后盯着悠悠的烛火，闻言惨然一笑，罕见地没有附和乾隆。生下永琮，她已是熬干了心力，又能从身上哪处找出新鲜骨血，换来另一个孩儿？

她挣扎着坐起了身，素日温和的嗓音俨然已经变得嘶哑，皇后想不明白，“永琮一直好好地待在屋里，自从京里传了疫，我便叫人盯着，外头的东西一律不准进，病气究竟是怎么过到他身上的？”

自从康熙二十年起，宫中开始给皇子皇女种痘，皇嗣死 于天花的几率越来越小。永琮年纪小，还没来得及种痘，这次天花在城中流行，皇后就怕永琮有什么万一，下令严防死守，永琮身边就留了几个伺候的宫人，除了必要的吃食用物，什么东西都不能进屋，永琮究竟怎么出的事？

乾隆眼底掠过一丝阴霾，他又何尝没有怀疑，“永琮身边的人都带到慎刑司审过了，没有发现什么异常……只永琮的奶娘殉主了。”

皇后张了张嘴，最后颓然靠在床头，还是什么都没说。人死不能复生，皇后身心俱疲，已经没有心力再去追究了。

“是我没有照顾好他。”皇后闭上眼睛，再次落下泪来。她的永琮，她的永琮还那么小，他才刚刚会走路，刚刚会喊皇额娘啊！

皇后胸口发闷，喉咙腥甜，咳了一声，竟是吐出一口血来。乾隆大惊，连声大喊，“太医！传太医！”

袁太医就守在偏殿，得召很快进来，诊脉后开了新的方子，又叮嘱皇后情绪切勿大起大伏。皇后眼睛动了动，似乎是扯了扯嘴角，爱子夭亡，她又怎么能心情平静？

乾隆看在眼里，伸出手握住皇后的手，眼神复杂道：“……朕这两日想了很多，永琮夭折，实是朕的过错。”

见皇后面露不解，乾隆长叹口气，缓缓道：“永琮出自正嫡，性成夙慧，虽然没有像当初永琏一样写进谕旨，但在朕心里，永琮已经是太子了。然而昨日朕去太庙祭祖时，才突然意识到我大清自开国以来，竟没有一位皇帝是以元后嫡出身份继承大统的。朕属意立永琮为储，是想要做到先人也做不到的事情、强求先人也没有得到的福分，想来，正是朕违背了天意，才使得永琏和永琮相继早殇……”

“说到底，是朕之过。”

他的声音很轻，听在皇后耳朵里，像是从很远的地方传来一样。皇后垂下了眼，身为枕边人，她自然知道乾隆对嫡子的钟爱，如今听到这样一席话，皇后不禁起了疑惑，眼前人到底是喜爱永琏和永琮本身，还是只是重视和皇后所出的“嫡子”？这重视之中，有几分是真心实意，又有几分是出自社稷考虑？

帝王终归不是寻常人家的丈夫和父亲。

“皇上，娘娘，药煎好了。”

令嫔端了药碗进来，朱赫嬷嬷上了年纪，劳累之下听闻噩耗也病倒了，如今还是她一直在屋里伺候着。

乾隆从令嫔手里接过药碗，亲自一勺一勺吹凉了喂给皇后，一边喂一边道：“永琮还小，不比永琏，朕没有明旨册立他为太子，且自古以来，也没有皇后所出嫡子夭折便追赠为储君的例子，朕不能追封永琮为太子。不过你放心，朕已经决定赐永琮谥号，永琮的丧仪也会视皇子从优办理……”

皇后看着轻手轻脚照顾自己的乾隆，他眼里都是血丝，不知道多久没有好好休息，她突然觉得羞愧，皇上已经如此悲恸自责，自己在胡思乱想些什么？她是皇上的妻子，非但没能给皇上分忧，反而给皇上多加负累，让皇上更加痛苦担忧……

她闭了闭眼，主动从乾隆手里接过药碗，强忍泪意道：“皇上隆恩，永琮地下有知，也定会感受到皇上一片舐犊之情……”

“也不过是抚慰你我之心罢了。”乾隆长叹，见皇后略微打起精神，稍稍松了口气。他同皇后一起用了些粥点，皇后刚刚用的药里安神的成分起效，很快又睡了过去。

等皇后睡着之后，乾隆也回到养心殿休息。他熬了太久，这一觉一直睡到天光大亮才醒来。

睁开眼，乾隆罕见地没有立刻起身，而是躺在床上出神。他想起了刚出生的永琮，红彤彤皱巴巴的裹在襁褓里，后来慢慢长成粉雕玉琢的雪团，会翻身，会爬行，会走路，想到他对自己咯咯笑，叫自己汗阿玛，想到他不再呼吸的小身子，还有死去的奶娘……