张玉凉抚上他的脸，拇指蹭过他翘起的眼角，笑着问道：“我好看吗？”

“好看。”程澹点头，尾音欣悦地上扬，然后虚弱地坠落，“你是我见过最好看的人。”

张玉凉摩挲着他侧脸的肌肤，玩笑道：“既然好看，那就多看几眼，一直记着，记到下辈子……不，记到三五十年后我去找你。”

程澹认真地望着他，认真地点头：“好，我肯定记着，你也要记得来找我。我希望下一次睁开眼睛时，你就能出现在我面前。”

“强人所难。”捏捏他的鼻尖，张玉凉将泣音压在宠溺之下，温柔地弯起眉眼，“不过我会尽力做到的，若是做不到，等再次见面，我任你处置。”

“一言为定，拉勾——”程澹伸出尾指，脸上满是天真稚气，眼眸亮晶晶的，依稀可见从前那只爱耍坏的狡黠小猫的影子。

张玉凉莞尔，勾住他的指尖摇了两下。

约定达成。

程澹蓦然失去了所有力气，手臂无力地垂落，眼帘也慢慢合上。

枕着张玉凉的肩窝，他强撑最后一丝气力，慢悠悠地说：“好可惜，我没能等到你开新文……没能再翻一次、你的……存稿箱……”

视线模糊，声音远去，天地一片空茫，仿佛回到了最初的混沌。

但恍然间，一束微光指引着程澹的意识往前走去，光的尽头是梦中的小院，少年站在树下，朝他张开双臂——他扑进了少年怀里。

张玉凉握着程澹的手，感受着他的体温在自己指间一点点流失，像沙漏里的细沙，流得不急，却无从阻拦。

他的眼眸平静得如同镜面，清清澈澈倒映出世间万物，仿佛是佛谒里的明镜台，不染尘埃。

然而下一刻，镜面砰然碎裂，化为无数散碎的光点，随着泪水滴落。

张玉凉收紧环抱程澹的手臂，虽是无声落泪，却也撕心裂肺，痛彻心扉。

程澹永远活在张玉凉心里，为了他，张玉凉要长命百岁。

所以，他可能要暂时失约了。

但是没关系，他愿意接受程澹的任何处置。

……

晚上，张玉凉在微博更新了一条动态。

——他走了，我要为他活着。

……

张玉凉封神第五年才再度开了新书，题材依然是仙侠，主要讲轮回的诞生、毁灭与复原。

毫无疑问，这部小说又火了，火得第一卷 还没写完，网络上已经人尽皆知，即使是没看过书的人也在其他人的狂轰滥炸下对几个主要角色的生平如数家珍。

为此，红糖阅读牵手网络小报，对张玉凉进行了一次专访。

坐在镜头前，气质越发出尘的张玉凉面带微笑，每一句回答都是滴水不漏，找不到爆点，也没有口误，令采访者暗暗心焦。

虽说以张玉凉的热度，哪怕这次专访没什么爆点也必能大爆，可这样的机会实在是太难得，他们很想尽力做到最好。

于是采访者一咬牙，脱稿询问道：“张玉凉先生，我曾听你的编辑提过你有一个恋人，能给我们说说有关他的事吗？”

张玉凉一愣，随即礼貌的笑容变得真挚了许多：“程程吗？他啊，他在我心里，一直是个长不大的孩子。”

猝不及防一口狗粮。

采访者泪往心里流，趁热打铁又说：“能不能说得详细一点？”

“好。”张玉凉仿佛提起了兴致，对着镜头滔滔不绝说了起来：“程程个子比我矮，但又讨厌我比他高，所以和我说话的时候经常喜欢踩在我的脚背上，或者拽着我的衣领让我弯腰与他面对面。”

“他爱吃海鲜，尤其喜欢麻辣小龙虾，可是自己不会剥壳，每次都是我坐车跑到市里给他买回小龙虾，然后帮他把壳剥干净，最后还要喂进他嘴里。有一回吃得太多，闹了急性肠胃炎，打完吊针醒来后怕我骂他，便给我写了一封保证书。保证书写得言辞优美结构工整，却没有一句话提到下次不会再犯。”

“他喜欢夏目漱石的诗，喜欢莳弄花草，会插花，会做花束。每年的七夕和情人节，镇上的姑娘小伙想表白、求婚的时候，都会到他打工的花店买一束花，再请他帮忙做成花束。说来也怪，但凡是拿着他做的花束去表白和求婚的人最后都成功了，邻居们都说他是月老，下凡度劫来的。”

“他插花学得很好，可是手工不行。记得我大学那年，他给我织了一条围巾，针脚非常的一言难尽。我一时理解错误，以为他织了条毛巾送我，傻乎乎夸了两句，然后他三天没理我。”

张玉凉一口气说了十多分钟，全都是他与程澹的恋爱故事，在场众人只觉得嘴里塞满了狗粮，纷纷露出谜之微笑。