张玉凉的房间很大，收拾得干净整齐，玩具、书籍等东西分门别类地摆放在架子或柜子里，显得空间格外宽敞明亮。

地上铺着厚厚的地毯，房内开了暖气，即使是冬天这里也温暖如春，光着脚到处走都没问题。

让程澹在床上坐下，张玉凉先给他倒了杯热牛奶，然后才攀着楼梯取下柜子最顶层的一大盒模型。

“团团你看，这是我爸爸给我买的模型。”张玉凉打开盒子，倒出里面的模型部件，又在床上展开模型的成品图，“这个模型拼好之后是这样的。”

成品图上是一座高高的、堪称华丽的古代灯楼，共有九层，每一层都缀着不同形状的装饰物，结构复杂而又精巧，门窗都是带机关的，可以活动，打开后还能看见一些小人和灯楼里的景象。

“哇，好漂亮啊！”程澹先是惊叹了一句，随即又苦着脸说：“可是看起来也好复杂！”

“没关系，我们可以一天拼一点，日积月累，总能做完的。”张玉凉翻开第一层的局部图，从众多部件中找出组成底座的部分，对程澹说：“我们开始吧。”

程澹欢快地应了一声。

于是两个小不点便花了一个上午的功夫，拼完了整个模型的五十分之一。张爸张妈回来时，他们一人攥着一块部件，正头挨着头睡得香甜。

“这俩孩子……”张妈笑着摇摇头，对丈夫说：“你去把他们叫醒，让他们吃了饭再睡。”

张爸：“……”

这吃力不讨好的事咋又让他去干呢？打扰人睡觉是会被踢的好吗？

……

程澹和张玉凉自打认识之后关系就一直很好，每天同进同出，形影不离。

张玉凉会记得程澹的喜好和生日，会将自己的零食和玩具分享给他，会带他一起学习，给他念睡前童话；程澹会包容张玉凉的缺点，会在他达成某一成就时献上真挚的赞美和祝福，会记得他的口味，帮他吃掉他最讨厌的芹菜。

“玉凉，不可以挑食哦。”

餐桌上，张妈板着脸对不愿意吃芹菜的张玉凉说道。

张玉凉委屈巴巴的还没说什么，程澹便把他碗里的芹菜夹走塞进嘴里，笑着说：“没关系，我喜欢吃芹菜。”

张妈还想开口，却见张玉凉认认真真地给他夹了最后一只鸡腿：“不要光吃芹菜，我爸爸烤的鸡腿特别好吃，你尝尝。”

两个孩子相亲相爱，连张妈都感觉插不上话，只能无奈地放弃不能挑食的说教。

张爸在一旁露出了了然的微笑。

他们是彼此的太阳，互相温暖，一起长大，陪伴着对方上完天真童稚的小学，然后考上了同一所中学，再从初一吵吵闹闹地同班同桌到高三。

“诶程澹，你今天怎么没和玉凉一起出门啊？”

程澹上学时路过一间常光顾的早餐店，正等着老板装豆浆和包子，旁边一个隔壁班的同学忽然拍了拍他肩膀，一脸理所当然地问。

程澹笑了一下：“他生病了，今天请假。”

“哦，这样啊。”同学点点头，又冲他挤眉弄眼地道：“我还以为你也会请假在家照顾他呢！”

程澹挠挠头，不好意思地说：“我请过，可是老师没批。”

闻言，同学露出了一个程澹看不懂的意味深长的笑。

好像在所有人眼里，包括程澹与张玉凉的父母、邻居、同学等等，都理所当然地觉得他们应该时时刻刻在一起，并且很多时候，他们自己也是这样觉得的。

张玉凉生病了程澹会想请假陪他，程澹生病了张玉凉会翘课陪他——然后被爸妈打一顿。诸如此类的事，在他们的生活中如同家常便饭，十几年下来，大家比他们还习惯。

两人倒也不是没有过矛盾，也曾因为些小事吵得面红耳赤不可开交，但吵完了扭脸就能和好，毫不记仇，反倒是劝架说和的人比两人更尴尬。毕竟人家是真的和好了，还能勾肩搭背快快乐乐地一起吃冰淇淋，而他们劝架时习惯性说的坏话却像泼出去的水，再收不回来了。

“我，张玉凉后桌，要是再在他们吵架的时候插一句嘴，我就期末连翻三科的车！”

by某个弱小可怜又无助的学渣后桌。

张玉凉扫了他一眼，无情拆穿道：“就算没有真香，你的车也翻定了。”

正在收语文作业的程澹顺势补刀：“卷子写完没有？老师要改的，据说不及格的人要把试卷连答案抄十遍呢。”

后桌秒怂地抱住程澹的手：“大佬求再宽容十分钟！我的作文就差最后一段了！”

张玉凉挑了挑眉，用力扒开他的爪子：“手往哪儿放呢？”

后桌：“……”

高考前夕，程澹和张玉凉商量了一下志愿的事。他们一人想读南方的大学，一人想去北方看雪。一个要报中文系，一个对戏剧影视文学感兴趣。