这还是只是第一次慕戏，之后还有无数慕戏在等着她。

如果有一场戏，涉及了几十甚至几百人，一旦一点点没有达到言奇红要求的地方，那么这场戏就有重新来过。

这其中背负的压力会有多大，何染不知道，她不能要求别人只能要求自己。

所以，在来的第一天里，言奇红用行动给了她一个下马威，也让何染燃起了熊熊的斗志。

自那之后，只要没有戏的时候，她不是在旁边观摩老戏骨们是怎样在镜头前表演的，学着他们掌控镜头的能力。

没有戏看的时候，那她就在角落里研究自己的戏。

闻晓赫被抓壮丁抓成了习惯，她没有别人嚯嚯，只能拿着经纪人开刀。

在整个拍戏的过程中，这部戏作为绝对的大女主戏，一切都是围绕着女主言月明而衍生的故事，何染的戏份可想而知绝对不会少。

在整整一年的拍摄过程中，何染从来没有出现在大众的视线中，曾经那个闹得满城风雨的女人，如今已经成为了一个陌生的名字。

像现在很多人，可能会在拍戏过程中，为了保持自己的知名度，去接接广告或者接接综艺节目的通告，就为了保持自己的知名度，不让观众忘了自己这一号人物。

可是，何染却从来没有参加过任何一个。

之前邀约的广告商或者综艺节目把闻晓赫的邮箱都挤爆了，可是何染一个都没看都给一票否决了。

闻晓赫也曾不解，“你确定一个都不要？”

“不要。”何染头也不抬，低头看着剧本道：“我哪有这功夫去拍这个拍那个的。”

闻晓赫拿着平板，将屏幕怼到何染面前，“你就看一眼！这个广告方来头不小，给的报酬也非常丰厚，而且时间要求上非常弹性，要是能接到这个广告，对你的名气也会有益。”

“不、去。”

何染一字一顿道，说完还将面前怼着的平板给推开，又低头看着手里的台词。

“疯了疯了疯了……”

闻晓赫站在一旁，看着面前专注钻研台词的何染，忍不住摇头。

他有的时候真的无法理解，要说有人不喜欢钱，有人不喜欢权，有人不喜欢名，可是他从来没有见过像她这样，他跟在她身边那么久，他甚至不知道她到底想要什么。

何染不知道闻晓赫对她的看法，不过就算知道也不会在意。

她现在满心满脑子想的都是，到底要怎样才能把这部戏演好，才能在言奇红那里一次过。

一次又一次地琢磨，以片场为家加上不耻下问，何染凭借着那张人畜无害的脸，在好几个老戏骨那边狠刷存在感。

不过付出总是有回报的，最显而易见的一件事，那就是何染的戏，言奇红NG的次数越来越少了。

总之，后来片场里流传这样一对片场双侠，那就是言奇红和何染。

两个人都是以片场为家，基本上每天无论什么时候都能在片场看到他们两个身影。

不过，两个人虽然在一起，但是他们却都是个干各的事，言奇红看他的现场，何染在旁边练她的台词。

不过也总有没事碰在一起的时候，何染练累了，正好赶上言奇红没事，两人也会聊上一两句。

这一来一去，时间一长，两人倒也成了朋友。

不过上阵无父子，在言奇红的镜头前没有任何情面可讲，好就是一条过，不好那就重新来。

就这样，梨园里的树春天绿叶，夏天繁华，秋天落叶，冬天素裹，在梨园之中尽显这一年四季的好时景。

剧组也不仅仅在梨园里取景，这一年内还走了许多地方，但是最终又在冬天回到了梨园。

这一年下来，整个剧组都在为这一部戏拼命，时间久了就像是成了一个大型机器上的一个零件，缺一不可。

相处起来也有了感情，到了结束的时候，大家伙也都有恋恋不舍的感情在。

而这一年之中，要说何染，她觉得自己身上最大的变化，那就是心态。

这一年过着与外界隔离的生活，她只要专注于坐好一件事，其他的事好像在她这里已经渐渐模糊了。

这种状态十分难得，她很珍惜这一年。

现在的她和之前的她对比起来，她的心态更为平和，她会更为理智地看待她身上发生的事情。

冷静下来，其实才能真正处理一些事。

心态的平和，让她不会像以前有那样针锋相对的锐气，能够更为冷静地处理问题。

但是这并意味着她会放弃，而是以一种更为优雅地态度面对那场比赛。

在最后一幕戏中，是老年的言月明最后穿上的戏服，在一个寒冬里，重新登上了这个舞台。

一代名角最后的唱响留在了这里，在余音绕梁之际，她却永远停留在了那个寒冬。