此间的风景，总是与别处不同的。

入冬后，院子各处都换上了厚重的夹板帘，只有这里还垂挂着金丝竹篾串成的卷帘。殷红的一根细线纵贯帘子当中，光从里头照出来, 篾条上显出一道人影。

这么深的夜，这么大的雨，也就他还有闲情逸致抚琴。

琴音潺潺如溪流, 多少与这暴雨声格格不入。暖意夹裹着炭火的馨香, 从篾条缝隙里钻出来, 是他最爱的刀圭第一香。

青山捏着拳在门外踱步，雨中飞旋的灯笼映出他纠结的面孔。踟蹰许久，他到底是没敢进去，越发恭敬地弯下腰, “殿下，他们......呃......他们还是见着戚老太太了。”

噔——

弦霎时崩断。

青山心头猛然踉跄，膝窝一软，人“噗通”跪在了地上，“属下办事不力，还望殿下恕罪！”

气氛凝固如冰，冰面上还耸立着崎岖的刃口，像是怒涛咆哮时被一瞬定格。

青山一声不敢吭，直觉再多言一字，那卷刃便会架在他脖子上。额前一片砖地被泅出深色，却不是雨水淋出来的。

良久，那帘上的影子终于动了，从琴案移至窗前。吱呀，窗棂被推开，浩大的雨声顺势填满暖阁，冲散了炭炉氤氲出的暖气。

在那片排山倒海般气势中，青山听见他轻笑了下，声线沉而利，刀片似的，狠狠划破初冬夜雨散发出的刺骨森寒，“这是你们逼我的。”

*

“这、这......老太太这话什么意思？”

沈知确蹙着眉，一下从椅子上站起，阔步朝上首走去，嘴里还喋喋不休，“什么叫他不是展白的弟弟，但的确是戚家的孩子？前后不是自相矛盾么？难不成展白他......”

忽然觉察到了什么，沈知确哑声怔在原地，苏含章是戚家的孩子，但不是戚展白的弟弟，那就只有一种可能——

戚展白并非戚氏之后。

堂屋里一片寂静，一阵风来，吹得桌上的烛火摇了几摇。

阴影里，戚展白脸色苍白如纸，人一动不动，像是被这惊天秘密毫无防备地扇了一巴掌，三魂七魄都散了个干净，连该怎么呼吸都忘了。

戚老太太心疼地蹙了眉，抬起一双枯瘦的手，想像他小时候那样，将他揽入怀中细细拍背安抚。

可她手才伸过去，戚展白就本能地往后退了一步，怔怔瞧着她，眼珠子在眶里细微地颤抖，像在看洪水猛兽，目光里再没了小时候的依赖。

回不去了，再回不去了，从刚才那句话出口的那一瞬，一切就都回不去了......

戚老太太心头狠狠一拧，合眸撇开脸。烛火投映她面容，眼角有晶莹在轻轻闪烁。深吸一口气，她在这片庞大的寂静中，缓缓开口。

云翳重新盘踞上空，才停歇了片刻的雨又倾盆而下，腐烂的往事宛如河底淤积的陈年老泥，在这一刻都泛着泡儿“咕嘟”涌了上来，污糟糟一片。

“你可还记得，我每年领你去祠堂祭祖，拜完一圈后，会把周围的人都支开，只带你一个人，去祭台角落跪拜一个无字碑？”

戚展白似乎意识到了什么，手在袖底攥起，咬着牙尽量平静道：“您说，她是我们戚家的大功臣，曾在戚家落魄时，庇佑了我们数年，后来犯了错，才被陛下惩罚，死后不得葬入祖坟。”

“您还告诫过我，旁人不记得她可以，但我们戚氏不能忘记她。”

戚老太太点头承认，当时的话语犹在耳畔，此刻经他口中说出，却带出了一种无比讽刺的味道。她自嘲地笑了下，“我没骗你，她的确是我们戚家的功臣，只是......”

“只是您没告诉我，她就是我的亲生母亲，对吗？”戚展白打断她，自他会说话起，这是他第一次如此放肆地顶撞长辈。万籁俱寂中，声音有些颤抖。

雨水的潮寒之意从外间蔓延进来，灯火变得昏暗。鎏金铜炉上烟柱缓缓攀升，如丝如缕，在两人之间凝结出一团纠缠的白雾，弥久不散。

隔着那片朦胧，戚老太太抬眸对上他淡漠如霜的眼，里头血丝根根分明。

心口冷不丁被什么尖锐之物扎了一下，她启唇想解释点什么，可任何解释在真相面前都显得那么苍白。沉吟了片刻，终只化作一声绵长又无奈的叹息。

“她是我侄女戚采，我儿的堂妹，也是当今陛下的先淑妃。”

“先淑妃？！”

沈知确惊讶地脱口而出，差点咬到自己舌头。沈岸皱眉拿手肘撞了下他胳膊，他才慌忙住口。

戚展白是先淑妃的儿子，那也就是说，他其实是皇子？赫赫有名的湘东王，竟是陛下的儿子！

秘密太过惊世骇俗，若是传出去，只怕要颠覆整个大邺！

沈知确一时间无法消化，转头去看戚展白。