江望任由她牵着他往前走，问：“这些都在你记忆里吗？”

陆梨摇头：“只有灯。”

夜市不远处有个小广场，毗邻少年宫，暑期许多孩子在上晚课。

江望和陆梨停在斑马线上，等着绿灯闪烁。

陆梨抬手，隔着穿梭的车流，指向前方的少年宫：“江望，从我的窗户看出来，能看到这栋楼。我很想去上课，但是不可以。”

方正、狭小的窗口像发光的盒子，整齐地镶嵌在高高的建筑上，在每个夏夜引诱着陆梨。

此时的陆梨并不需要回应，她说着，江望安静地听。

两人便这样走了一路。

穿过少年宫，灯光暗下来，他们走上步道，跨上台阶，再往下、走几级台阶，便是广场。陆梨在这里停住，靠近江望，低语：“江望，你看最左边，那里有个叔叔。可以放孔明灯。”

昏暗的视线中，模糊的人影交错。

几许后，被撑开的灯体被点亮，晃动的烛火映着不甚清晰的字体。买灯的人努力展开双臂，将灯举得高高的，收紧的力道瞬间松开，那灯便乘着晚风，慢悠悠地往空中去了。

陆梨仰起脸，长久地凝视着这盏灯。

江望偏头，看见她湿润的眼，他低声喊：“陆梨。”

陆梨收回视线，攥紧他的手。双眸间，水盈盈的光似是要淌进他眼睛里，她说：“江望，我们该回去了。”

.

楼道里装的是触控灯，江望和陆梨摸不着，将彼此攥得紧紧的。黑暗里，陆梨心绪不宁，随意找了话头：“江望，我们会摔倒吗？”

江望在暗中的视力比陆梨好很多，他低声应着：“不会让你摔，以后也不会。”

小少年承诺般的话语，稚嫩却又认真。陆梨因此放松了一些，她抿唇笑起来：“我们现在是幽灵，摔了也不疼的。”

江望不作声，心想，是幽灵也不会让你摔着。

等两人回到“陆梨”家的时候，电视声音开得很大，餐桌上只剩了陆长青一人。

他闷头喝着酒，红晕一直从脸颊蔓延到肩膀。厨房里水声哗哗作响，“陆梨”的房门开着，她坐在书桌前，埋头写写画画，小腿一晃一晃的，似乎外头的嘈杂不能影响她分毫。

陆梨停在客厅中间，注视着宋明月，弯腰操劳的女人此时不知道之后会发生的事。其实谁也不知道，唯有如今的她。她收回视线，侧头看向身边专注的小少年，道：“江望，去楼顶看星星好不好？我很快上来找你，说话算话。”

江望望着陆梨眼里摇晃的情绪，轻声应：“我去房间里，去陪陪她。”

陆梨紧抿着唇，想告诉他，这些都没用，但话到嘴边：“一会儿不论听到什么，都不能出来。江望，能答应我吗？”

江望犹豫一瞬，抬手碰了碰她薄薄的眼皮，低声道：“别哭。”

闻言，陆梨弯了弯唇：“别担心我，快进去。”

在游戏世界，陆梨装小孩装得辛苦。在别人面前，她喊江望一声“哥哥”，他也确实如哥哥一般照顾她，不管是在那边，还是这里。

江望仍看着她，神情不如往日般沉静，牵着她的手也仍未放开。

陆梨欲言又止——

“砰”的一声脆响，酒瓶子碎了一地，他们之间的气氛随之碎裂。

陆梨一颤，立即松开手，去推江望：“江望！快进去，别出来！”

她面上的惊惶，与年三十那晚，门被敲响时如出一辙。

江望最后问了一句：“你会告诉我吗？”

陆梨茫然，却下意识应：“......会。”

江望进房间时，原本乖巧的“陆梨”已走到了门口，他伸手，企图将她带回房，可她看不见他，依旧用那双琉璃般澄澈的眼去张望。

不等“陆梨”看见，宋明月已关了水，急匆匆转身，走向女儿的房间，抱起她就往床上放，叮嘱道：“梨梨，捂住耳朵，不许出来。记住妈妈的话了吗？”

“陆梨”下意识地抓住宋明月的手，不安地问：“妈妈，怎么了？”

宋明月靠近女儿，亲了亲她的额头，颤着声音道：“害怕就躲到衣柜里。”

外面的响声越来越大，男人的吼声像暴雨天的雷声，吓得“陆梨”缩成一团。宋明月离开了，留下“陆梨”仓惶地望着被紧闭的门。

江望一点、一点，极其缓慢地靠近她，仿佛这个女孩能看见他一般。他爬上床，贴在她身边，像两个人依偎在一起的每一个夜晚。

听话的女孩抬起小手，紧紧地捂住耳朵。她瓷白的面庞像是天然的贝壳，颗颗晶莹的珍珠落下，被单很快就被打湿了。

江望盯着那一团水渍，顿了许久，张开双臂将她抱在怀里，哪怕他们两人都无知无觉。他动了动唇，像是在和“陆梨”说话，又像是自言自语：“别怕，别怕。”