神灵脱去法衣，将恶魔伤痕累累的身体包裹其中，抱起他向破旧的教堂去。

渔村的居民尊敬神灵，却从不靠近教堂。传说神灵将擒获的恶魔关在神圣的监牢，无论昼夜，只要靠近教堂的入口，其中就会传出凄厉骇人的嚎叫。有好奇者进入正厅，说根本没什么恶魔，只见一个陌生的守夜人，捂着胸膛在照明的火把附近徘徊，墙上被他画满稀奇古怪的工整图案，笔触暗红。

☆、第 12 章

神灵步入教堂楼上的房间，点亮油灯。灯光勾勒出房间角落的身影。

“你醒了么，”神灵问，“醒了就回应我。”

奥林听闻神灵的声音，睁开眼睛，以墙壁和残翼支起身体，躬身行礼。神灵的法衣还在他身上，法衣被折叠整齐、系在腰间。

神灵放下手中的提篮，铺开盖布，将食物摆在洁净的布上，说：“此处只有鱼肉和陈酒，你且将就。”

奥林道了谢，开始进食。动作缓慢，仪态依然保持着邪典般的优雅。

“在此等我，所为何事，”收拾酒瓶和餐巾的时候，奥林轻声问，“不会……还是为了那本书吧？”

“起初是，现在不是，”神灵说，“伤势如何？”

“感谢你的慈悲……还好……距离我失去意识有多久了？”

“三十个昼夜。”

奥林把盖布折叠整齐，搭在提篮边上，灯光照出疤痕纵横的身体。他倚靠在墙边，未经修剪的长发从眼角滑下，垂落至膝。想到失去意识时这头发可能带来的卫生问题，强烈的厌恶从他眼中闪过。奥林撩起头发，顺势在其中梳理一把，结果令他惊讶。发丝经过仔细的清洁，堪比在家乡时近卫周到的照顾。

“是么……这身体都令我陌生了……”

神灵缓步踏入恶魔双腿之间站住，注视疲倦的红色眼睛，因为神灵以人类的躯体现身，故而恶魔的形体显得大了太多。

“外乡如何？”神灵问。

“外乡？你说此处，”奥林苦笑着摇摇头，“还是北方？”

神灵伸出手，抚摸奥林疲倦的苍白脸颊，那里的皮肤因衰老失去了坚韧的防护，触感有如丝绸般柔滑。

恶魔偏开脸，短暂的迷茫从眼中闪过。神灵握住奥林的角，把他的脸拉向自己。层叠的角在奥林脸上投下影子，与脸颊的曲度和迷惑的表情形成奇异的观感。

“请别碰我，”恶魔轻声说。

神灵微微扭转长角的头颅，让月光落到他的左眼上，月光和皮肤一接触，黯淡的血液就从奥林眼中流出。他咬紧牙关，忍住伤痕和触碰的双重不适。

“在外乡时，为何躲着我啊？”

这听起来像是亲昵的嗔问。

“我是为了婚事前往外乡，你的好意着实让我为难。”

“婚事啊，”神灵探手盖上奥林的眼睛，那红色的瞳孔便停止流血、恢复如初，“我偶尔会忘记，你是旧国的摄政王。你的婚事需要非常谨慎。”

“都过去了，你要是愿意送我回故乡，”奥林擦去眼周的污秽，低声说，“……我的君主会给你合理的报偿。”

“我非生灵，我的愿望并不以交易实现，”神灵搂住奥林的脖颈，轻抚颈后的皮肤。

奥林眨眨眼睛，露出饱含歉意的笑容。

“不知名的神灵……如何称呼你？何人信奉你？”

“在结识你之前，我并无名姓。我生于混沌，存在于永恒的时空中，力量并非源自人的信仰，职责也与其他同类无关，我的兴趣之一是记录文明，包括你们的文明。这工作漫长而复杂，需要具有足够理智的生灵协助我。”

“嗯，是么……”

“这劳作与你家乡的劳作有所不同，因为时间无限，故而无需担心身体的疲累，你的心灵也会被文明滋养。”

奥林不知道时间的无限代表什么，对于重伤初愈的身体而言，对话的思考消耗了他太多体力。

“为你处理伤口时，你可有意识？”

“时有时无。”

“感觉如何？”

“非常模糊。”

“可曾在梦里见到我？”

“我不做梦，我的族群都不做梦……也并不尽然，做梦的那些……恐怕已经死了。”

“冒犯了，”时空神松开双手，“三十个昼夜以来，我已经习惯触碰你，却未征得你的同意。”

“抱歉，我的精神状态……还不能编织出符合礼节的言语……”

神灵轻触恶魔的眼睛，细微的力量透过皮肤渗入他体内。恶魔之间的力量传输需要以带血的伤口作为媒介，而神灵的手段似乎更为高明。

久违的力量波动唤醒了恶魔的本能，奥林张开黯淡的皮翼，问：“附近可有新下葬的罪人？”