他还是没说话。

郁宁笑了笑说：“我第一次跟大皇兄说话，是在一个小山坡上。”

“那天我从四皇兄那里提了一盒蹄髈回来，看到大皇兄坐在那里，我爬上去，在那里第一次发现皇宫的河是龙的形状。”

“在那里，大皇兄跟我说你喜欢高处，我于是做了热气球，现在我才知道何为高处，不是热气球能升到的地方。”

“这天下最高的地方，是皇位。”

寝宫内陷入空无的沉默之中。

不知过了多久，大王爷双唇翕动，沉声叫了声“皇上”。

郁宁似乎是说累了，呼吸清浅缓慢，胸口几乎没有起伏。

听到他的声音，他重新睁开眼，想了片刻，似乎忘了自己说到哪里，不知道是不是想不起来了，他没再说往事，问他：“大皇兄这几个月为何不愿意上朝也不愿出门？”

郁宁声音越来越缓，“只是悼念父皇吗？”

“还是，”他用力眨了眨眼，强迫自己保持清醒，“父皇去世前跟你说了什么，你无法面对我？”

“你一直坐轮椅，如果登基成皇，是不是……是不是要换一个适合你的龙椅？”

大王爷手指一颤，抬头看向郁宁。

郁宁不知不觉又合上了眼。

房内光线黯淡，大王爷看不清，他眼角是不是有湿润。

只能听到极浅极浅的呼吸，从他浅淡的唇中呼出的，像是气又像是生机。

房中只有他们两人，郁宁不再问他话时，世界安静的可怕。

有什么就在这沉默中缓缓流逝。

大王爷轮椅扶手上的手指止不住地颤抖。

他又低声叫了一句，“皇上。”

“小七……”

没有人回答他。

没有人让他做什么，也没人拦着他做什么。

不知过了多久，他自己转着轮椅离开了这里。

靠坐在床上的郁宁，一点点滑下来，躺在床上，虚虚握住被子。

那瞬间，他觉得世界上最幸福的孩子是大皇子，是最被偏爱的那个孩子，他不知道是恨是嫉还是羡。

意识模糊之前，郁宁听到郁北征的声音。

那些歇斯底里的质问，震得他昏沉不已。

最后声音变轻他才模糊听清。

“你是唯一一个小宁弟弟第一次见到就笑的皇子。”

“那年夏天他刚来太学院，站在那棵梧桐树下，看着你推着轮椅离开的背影，说游乐场，是大家都会笑的地方。”

“他让所有皇子都笑了，为什么你不能让他笑笑？”

郁宁咬住了唇。

昏睡之前，他想要抓住什么，手指却一点力气都没有。

房内外皆是无言的沉默。

郁北征松开大王爷的领子，促然扭过头。

他望见皇宫中最高的摘星楼。

那年元宵，烟火绚烂，他站在星台上逼问郁宁，究竟最喜欢哪个皇子。

小少年在灯火下露出一个苍白的笑，说让他只想给每个皇兄幸福。

那时候他有多气，现在就有多疼。

公主提着裙角，匆匆从远处跑来。

几个王爷都站在这里，沉默着映着落日，气氛压抑凝滞。

她神色慌张，双唇颤抖，“小七怎么样了？”

郁北征哑声说：“正在里面休息。”

公主松了口气。

她和他们一起站定了一会儿，这时候他们不该打扰他，应该让他好好休息，可是她心里莫名很慌，犹豫许久，她还是推开门，想看郁宁一眼。

门被一双白皙柔软的手推开，房间内药香袅袅，明黄色的床帘之后，却空无一人。

郁宁觉得浑身的血液在乱窜，五脏六腑被积压又被冲撞，肌肤也在被撕扯割裂，疼得他差点叫出来。

他想要挣扎，却怎么都挣扎不动，好像被人牢牢固在怀中，紧紧包裹。

帮他隔绝了一些不知名的可怕力量。

即便如此，他也疼得失去意识。

他觉得他可能浑身是血，可当他睁开眼时，身体却是从未有过的舒适。

很轻，又很暖，暖洋洋地像是浸泡在温泉水中。

只是这不是他的寝宫，他在一个十分怪异的地方。

这是一个十分狭小的空间，银色冰冷质地的大盒子，时不时响起很轻并不刺耳的声音。

郁宁第一反应是，难道他死了正在棺材中？

正这样想着，忽然觉得手腕内侧被轻微的刺了一下。

郁宁眨了眨眼，看到那里有一个细小的管子正在向他手腕处输液。

他沉默了一会儿。

在一个完全陌生的环境中，不要声张是最安全的做法，他要先弄清自己在哪里。

过了一刻钟。

没有任何事情发生，也没有任何声音能让他推断这是哪里。

只有手腕处的输液结束了，那个细小的管子自动离开了他的手腕，缩到不知道什么地方。