他忽然开口，说：

“我订过婚。”

林玉婵错愕转身。他容色宁静，好像只是随口评一句天气。

她低声问：“在跟我讲话？”

苏敏官极轻微地点头，转而看外面雨雾。

她心中骤然一阵慌乱，又莫名酸楚，立刻说：“可以不讲。”

“我订过婚。”他固执地继续，轻声说，“我六岁，我父亲便给我找了个官家小姐。二品大员的庶孙女。是他溜须拍马、用几万两银子砸出来的亲事。小姐出过天花，一脸麻子，比我大八岁。同级的官宦人家无人提亲，这才便宜我一个商人子。

“我那时还小，但也知美丑。闹了半个月，跪了半个月的祠堂。他说这是我的责任，是我的命。我是他商行的接班人，终身大事必须能帮得上他的事业，否则……否则养我这个儿子做什么。

“两年后，那二品大员卷入漕运案，摘了顶戴，全家充军。这次轮到他们来求我家，想要将庶小姐提前过门，算我苏家人，免遭牵连。我爹当然不会让他们拖累，用了些不太好的手段，迫使对方退了婚。

“大家闺秀，被退婚等于声誉尽毁。我那未婚妻受此打击，一病不起，死时十六岁。

“而我家只是出了些钱，安抚了亲家，压下了舆论。过得两三月，便无人再闲话。”

林玉婵不觉屏住呼吸，用力抓住栏杆上的小锁扣，轻轻“啊”了一声。

苏敏官朝她寂然一笑。

“我八岁，身上已背了一条人命，做了无数噩梦。后来我自己挣生活，曾去寻过那小姐的墓地，已是乱草一片，墓碑都被人卸走了。我也记不起她姓什么。

“说来你不会信。那不是我唯一一次订婚。官家小姐刚去世，我便被安排了第二门亲事。好像是个新科进士的独生女，饱读诗书，贤良淑德，是个远近闻名的才女。我父亲找人算过，这位亲家公迟早做大官，一定会不遗余力地提携我。

“只是没出一年，京城就来了风声，说要对十三行清算。对方明哲保身，决定退亲，派人来我家，说了很多难听话，对我一个孩子极尽羞辱。这婚事于是又告吹。

“我那第二个未婚妻通晓礼义，却是节烈。家人给她另聘人家的第二日，她开始绝食，到死没再吃一粒米。

“她和我同岁。由于是年幼夭折，连墓都没有。”

瞭望台外的雨雾逐渐清晰，洗刷出对岸的阡陌田野。苏敏官神色肃穆，朝南而望，垂下眼睫。

他神色忽而有些自嘲，轻轻拨弄自己受伤的手指。她在帕子上打了个漂亮的结。只属于女孩子那灵巧的手。

“为了这个没见过面的姑娘，我也开始绝食。我不如她，只坚持了七天。只因我娘急得要跳井，我偷偷起来，喝了米汤。

“我爹于是找人给我算命，结论是小白克妻。破解法门倒也有，就是先纳妾，再娶妻。你知道他做了什么？一日我放学回房，乳娘不见，屋里多了两个通房丫头……你别笑，大户人家惯常如此，就像女孩子的嫁妆一样，早早就置办起来，可以先服侍起居……不过我还是吓坏了，跑到我娘房里，又被赶回去。我完全记不清她们的面孔，只记得她们思念父母的哭声。

“那时我家生意已是一天不如一天。没多久，家里便再养不起闲人。我亲眼看到她们两个被教坊妈妈领走，两个清白人家闺女，那日哭的脱了形。

“我不知道我做错了什么，我只觉得一切都不太对。一定是哪里有错。也许……也许我整个人都有错。

“我十一岁，最后一次见到我父亲。他戴着重镣锁链，奄奄一息，启程去伊犁。”

苏敏官仿佛事不关己地讲着，眼眸里始终带着一层温和的雾气。但讲到此处，忽然面色转阴，眼中闪过极冷酷的一道光，然后抬头，直直地看着林玉婵双眼。

她心中跟着一凉，撇过头，轻声问：“然后呢？”

“那时我已得天地会庇佑，不在名单上。我偷偷潜去囚车。他见了我，喜出望外。但他没问我娘，也没问我躲去了哪，他只是翻来覆去地嘱托，说……小白，爹晚年得子，不求你出人头地、重振家业，你千万要用功读书，考取功名，早早娶妻，多生子女，将来我死后香火不断，才有脸去见苏家的列祖列宗……

“我冷笑，在他囚车前起誓，我这一生，决不入仕，一妻不娶，一子不留，苏家香火自我而断，爹你放心去吧。”

苏敏官说完最后一句话，眼中冷笑未散，令人遍体生寒。

林玉婵忽觉春雨寒凉，冷战连打好几个。突然脚下一震，洋人军营操练，一声巨大炮响，直接将她吓出眼泪。她用袖子拭眼角。