叮——电梯门开了。

她被人群簇拥着走了进去。

空灵舒缓的音乐，环绕着整个屋子，慢慢地飘荡着，携带着清晰而直击灵魂的英文歌词，没入了余晚潇刚刚苏醒的脑海之中。

她睁开眼时，正睡在柔软的床上，眼前是被遮挡着的一片黑暗，这黑暗有些重量。

余晚潇下意识伸手，拨开了挡在脸上的一本书。

窗外清晨初上。

她从床上坐起身，揉了下有些钝痛的脑袋，视线顺而落在那一本书的封面上。

《圣杯与剑》——我们的历史，我们的未来。

还有从书里掉落出来的，是一页随手撕出来的纸签。

这本书的封面设计很有年代感，书页也有着严重的磨损，看起来像是二手网站淘来的书本。

余晚潇似有所觉，捡起了那一张纸签。

——每一位有志向的女性，都应当尽量往高处走，在世界中央发光发热，铸造理想，如此下一位到来的你的战友，才能有足够机会，踏着你的肩膀奔向更光明的远方。

当看到这长长而暗含深意的一串文字时，余晚潇的心忽然噗通、噗通地跳快了几分。

她捏着书签，从床上下来，开始环顾四周。

这是一间很普通，但又很特殊的卧室。

普通到陈设极其简洁，特殊又特殊在，卧室里特意摆放了一个大大的书柜，里面装载着各色各样的专业书籍，还有诸多古今中外的名著散文，小说等等。

再走到客厅，厨房，书房。

一切都显得如此冷感，因为所有的生活用具都是一人份的。

当走到书房里时，余晚潇看到了被钉在书柜最里侧，如同被陈列的一张张照片。

这些照片来自于一个笑容明艳，眼角眉梢却承载了冷静的女人。

照片的下方，堆叠的整整齐齐的，是充满着陈旧和年代感的票据，账本，借条，和一些琐碎至极又是生活所必需的消费记录。

这样的记录是如此庞杂繁重，以至于堆满了大半个的书柜，几乎仅凭书写，就让余晚潇从中窥见了一段沉重到让人窒息的过往。

而这些过往，都是属于那位余晚潇一个人的。

她在这个柜子里唯一的温暖，只剩下一张家庭式的照片，是和卧病在床的妈妈照的。

两个长相极为相似的女人，一个温柔敦厚，神情不舍而眷恋，一个小小年纪，神情尽然悲伤，又充满着强撑的坚定。

洁白床单的最角落里，记录着一行来自圆珠笔的痕迹：

妈妈/余忆恬，女儿/余晚潇

再下一张，就到了中学时期。

相片中的余晚潇已然进入了人生的第二阶段，她眸光半敛，暗藏着些微厌世又说不清道不明的锋芒。

站在她一旁的，则是一位穿着清秀白衫的少年，他笑容腼腆而干净，在这个青涩的年纪和她有着一种互补般的相配。

相片的角落里，字迹有些改变，像是里面的另一位主角用心书写出来的：

余晚潇x陆梦则，未来1314

高中毕业照留念

1314，这个愿望单纯又美好，是未曾踏入社会的雏鸟，在年少时对爱情的天真祈愿。

可惜的是，到了第三张，一脸懒散垂下修长的手臂，搭住余晚潇肩膀的，已经换成了一个装扮冷酷的年轻男孩。

他的表情不可一世，桀骜而不驯，但赠予到这张相片上的情感和他本人的模样，却有着极为强烈的反差：

程千遇，给学姐、乖乖按爪。

照片中的余晚潇，经过不算漫长的时光淬炼，早就不再是高中的那一副模样。

此时的她，已经拥有了和学姐二字相符的肆意从容。

她的笑容从心流露出来，显得整个人的气场即使被封存在十几年前的相片里，也依旧无比耀眼夺目。

最后一张。

人物理所当然又换了一个。

这一次是带着金丝边框眼镜，气质斯文的职场男士。

他穿着商务风的白衬衫，状态却是在下班之后，简单地套了一件黑色的开衫毛衣，状态随意而居家。

余晚潇和他坐在一起，眼前的桌面上摆放着温暖的烛火，身后的不远处还置放着一株高大又红红绿绿的圣诞树。

章书亭，2019.12.25留，圣诞节快乐。

余晚潇的脸隐没在烛火之后，但眼神依旧透露着冷静，明澈的光辉。

这样漫长又短暂的四个人生阶段，在短短几秒内，就让现在的余晚潇尽收眼中。

也让她彻底明白了一件事：

原来，人在面对痛苦带来的深渊时，不应该只拥抱堕落这一个选项。

这样的道理，她或许从一开始就已经明白。任何一个生活不幸的人，在遭遇不幸的那一刻开始，也都能明白。