早上祭祖，宗祠只进男丁，没她什么事，她要去见个人。

……

俞眉远要见的人，住在园子最南边的角落里。

“慧妈妈，我来了。”俞眉远拎着那坛桂花酿，推开抱晚居残破虚掩的门。

小小的院落里只有一排三间小厢房，朝向不好，夏热冬冷，阴暗潮湿。

房子陈旧，屋里家什也粗陋，与俞府繁花簇锦的模样就像两个不同的世界。

这院子就住了一个人，便是慧妈妈。她平日里足不出户，很少与外界联系，饭食都由小丫头送来，年纪虽大身边却也没个服侍的人。八年前俞眉远回俞府后就打听过慧妈妈的身份。

府里只有些上了年纪或者有点身份的人，才知道慧妈妈是何许人。

她是当年杜老太太的陪嫁丫头，跟了杜老太太几十年，一直未嫁，上了年纪后老太太感念其功，便恩许她在园中颐养天年，谁知这慧妈妈挑了南角这处旧院落避人而居。

俞眉远一直很好奇，既然她已经不问世事，八年前为何还去扬平庄接自己。

“小丫头，你怎么又跑来了？”慧妈妈的声音从屋里传来，还夹杂着几声咳嗽。

“来看您老呀。”俞眉远笑着举起手里的酒坛。

这些年，她每隔两三月就会来看慧妈妈，起初她是想着慧妈妈是园里资历最老的人，也许她能从其口中套出些当年的秘辛，可这慧妈妈是个老人精，早早看出她的打算，这八年下来任是半个字也没透漏过，到了后来，俞眉远也歇了这份心思。

不过八年下来，俞眉远倒有些怜悯起这离群寡居的老人，便仍旧隔段时间就来看她，和她说些外面的趣事，也听她讲些古，一来二去，两人竟有些忘年之交的味道。

只不过慧妈妈到底年纪大了，去岁秋天一场风寒让她落下病根，从此咳嗽就没好过，人也仿佛骤然间苍老起来。

“我可喝不了酒，喝了酒夜里咳嗽加重，整宿都睡不成觉。”慧妈妈摆手，从里间出来。

“那只好我自己享用了。”俞眉远也不勉强，看到她手里抱的箩筐，便又道，“烧寒衣？我帮你吧。”

慧妈妈也有烧寒衣的习惯，每到十月初一，她便要在自己这小院里焚烧祭奠，只是这么多年，俞眉远也不知她在祭谁。

“今天不在院里拜，上别处去，你要陪我吗？”慧妈妈不客气地将箩筐塞进俞眉远手里。

“去哪里我都奉陪。”俞眉远笑嘻嘻。

“老太太院里呢？”慧妈妈似笑非笑地盯她一眼。

俞眉远的笑嘎然而止。

……

老太太的庆安堂今日很静，因为有祭祖大礼，她早早就去了瑞芳堂，余下的丫头大多也都去忙祭祖的事，只剩了两三人看屋。

慧妈妈带着俞眉远绕小路从后罩房的甬道进来，到了那丛蓝田碧玉跟前才停了脚步。

时值秋日，暖棚已撤，这丛花便露天而生，四周只围着竹篱笆。

“就这里吧。”她说着又重咳几声。

在这里拜？

俞眉远心里讶然，嘴里却没吱声。

“谁在这里？”花丛那边转出来看管花木的婆子。

“我。”慧妈妈扬声，毫不惧怕。

那婆子本还凶神恶煞似的，一看到是她便偃旗息鼓，古怪打量了她们几眼，竟不吭一声转了回去。

慧妈妈不屑笑笑，艰难地蹲了下去。

俞眉远已将筐里东西取出一一摆好，那边慧妈妈已用力擦着打火石，引燃寒衣纸。

热气扑面而来，俞眉远眉头沁出些汗珠，她沉默地往火堆里放纸，直至筐中纸品全部焚成灰烬。

慧妈妈拿过她带来的酒，拍掉泥封，往土里倒了小半坛，哑着嗓子道：“喝两口酒吧，明年这时候，不知道还有没人给你们烧纸奠酒。”

俞眉远目光掠过她腕间的狼骨念珠，心中忽然想起一事。

上辈子，她依稀是在自己及笄这年从老太太的手里看过这串佛珠，而这佛珠慧妈妈从不离身，莫非……

俞眉远蹙了眉头，忍不住开口问：“慧妈妈，这是在拜祭谁呢？”

“一个姐妹，从前与我一同服侍老太太，后来……咳！”她忽然剧烈地咳了起来，唇边沁出几丝殷红，被她用衣袖狠狠拭去，“后来病了，治不好，就去了。她去的那年，这丛蓝田碧玉开得尤其鲜艳。我想她大概做了花神，今天就来这里祭她了。”

这次，慧妈妈开口回答她。

“她得了什么病呀？”俞眉远好奇道，心里想的却是另一件事。

慧妈妈祭奠时明明说了“你们”，她奠的不是一个人，可回答时却只说了一个人？