何怀安点点头，他不知道书还能用来做这个。

但让方秀一没想到的是，何怀安回去之后，让半夏拿过来十本书，让她给每一本书里都夹一朵花。

因为要赶时间，他们来到应天府江宁县的第二天，何怀安就安排去坟地。原本是让方秀一告知地方后，在客栈休息就可以，但方秀一哪里肯，这么重大的事情，她一定要到现场。何怀安的母亲那几年对她那么好，她怎么能错过这个场合。

天蒙蒙下着细雨，一行人来到江宁县的西郊。这里距离城门较远，所以地也便宜。方秀一当时还是求了人家好久，才给她让了这么一块地。

方秀一下了车，看到这里乱草丛生，坟墓乱立，一股悲伤感迎面而来。婆婆的坟墓就在那边大树旁边，远离大路。她想着，有棵大树，好认，离路远一点，少一些侵扰。

“就是这里了，大人。”方秀一站在坟墓前，顺手拔掉了坟头上长的一棵草，“这个木牌，还是思远写的。上面是飞羽画的祖母的画像。”

当时，两个小孩子花了一晚上的时间，刻写了这块木牌，还细心地用一点点残墨上了色。但由于风吹雨打，墨有些褪色了，画像也有点模糊不清。

何怀安跪在墓前，手抚摸着木牌，久久不动弹。方秀一知道，虽然是由于天灾人祸导致了婆母的早逝，但何怀安却一直认为是自己的疏忽才造成这样的局面，他的心一直难安。没有尽孝于膝下，也没有送终于最后。

方秀一也跪下，徒手将坟前的野草一一清理干净，还说着：“娘，我回来看你了。大人也来了。壮壮和妞妞要去学堂，今天没来。我们来接你到京师去。娘可能不知道，壮壮爹已经当大官了。娘在天之灵，可以欣慰了。”

方秀一说了几句之后，就退到一边去了。何怀安的悲痛，她能感受到，她那几年也是把婆婆当成亲生母亲一样看待。她现在最大的遗憾就是没有能把婆婆照顾好，没有享上儿子的福。

微雨飘着，何怀安的声音隐约传过来，他一个人跪在那里，摸索着木牌，不知道在说些什么。等到方秀一意识到的时候，她自己也已经泪流满面。婆婆没有她的运气，没有重来的机会，希望这世间真的有另一个世界，愿婆婆能安息。

许久，何怀安才踉踉跄跄地站起来，一挥手，手下的人便开始挖土，连何怀安自己也动手挖。

当时，方秀一担心不安全，把婆婆埋得比较深。何怀安最后跳进去的时候，连人都看不见。何怀安在下面扶着棺木，上面的人用绳索和椽木把棺材吊上来。

方秀一此时也忍不住走过去，双手抚摸着棺木。这副棺材，她几乎花光了钱，虽然花再多的钱也于事无补，但是她心难安。

“大人，能不能打开来，让我再看一眼娘。”方秀一哽咽着说道。

这样的要求是不合常理的，也是忌讳的。但是何怀安却同意了。

棺木慢慢被打开，方秀一看到了婆婆的头发，婆婆的头，婆婆的脸，惊呆了。

“大人！”

何怀安也看到了。他的母亲的容貌没有丝毫腐烂，就像活着的一样，只是皱纹比以前多了许多，脸色也暗淡了一些。母亲的头发梳得非常整齐，头上甚至还插着一枚金簪。他知道，这枚金簪是父亲生前为母亲所制，没想到这些年这么艰难，这枚金簪都没有被当卖。

“娘，长生不孝，若有来生，我愿成为你和爹爹的父母，照顾你们一生。”何怀安的手抚上母亲栩栩如生的脸。

“啊，大人！”方秀一再一次看到了惊人的一幕。

何母的脸在何怀安的抚摸下瞬间干枯、干瘪、腐化，那枚金簪也不知何故竟然无端端地掉了出来。何怀安颤抖地捡起簪子，簪尾还刻着母亲的名字。

方秀一见状，马上拔下自己头上的簪子，插进婆婆的头发里，当年那枚金簪，也是她插进去的。

“娘，你是不是要把簪子留给大人？放心吧，他会保管好的。就像你还在我们身边。这枚簪子娘就簪着，也是大人送给我的。听说是上好的玉，娘簪着还挺好看的。”方秀一一边说着，一边眼泪不停地往下流。人死了，真的什么都没有了。

何怀安待方秀一做完这些，将金簪收入袖笼，声音低沉地说了一声：“合！”手下又缓缓将棺木合拢，婆婆的脸在方秀一的眼里一点一点消失。

方秀一看着婆婆的棺木稳妥地停在那里，擦干眼泪，又对何怀安：“大人，这边还有……”旁边还有一个坟墓，是为何长生立的衣冠冢。

何怀安的眼睛有些发红，他看了看坟前的木牌，上书“先考何君长生之墓不孝子思远”，笔迹稚嫩，木头已经有些腐朽，他抚摸着自己的名字，真讽刺呢，他名为长生，却保不住自己的父母亲。