大约是因为最近风大，瓶子和花都被吹倒了，一半干枯，一半浸在小水坑里，花瓣有些腐烂了。

叶怀霜没有将那束枯烂的野菊花丢掉，而是将瓶子扶起来重新放好，然后将自己手里的花也放下去。

“她之前一直跟她奶奶相依为命。”叶怀霜解释道，“她过世之后，她奶奶就被接到社区的养老院去了。”

听起来并不是太坏的结局。

旁边相邻的墓碑上甚至没有一个明确的名字，大概是某个无名人士，墓碑前长满了杂草，显然是许久无人探望。

但到了最后，许若宁的墓或许也会是一样的下场。

老人毕竟年事已高，又经此打击，也不知道还能再来看望她几年。

等到老人过世，这世上还记得她的人也寥寥无几。

林见秋：“叶老师会希望有更多的人记住她吗？”

叶怀霜：“我只希望真心爱她的能够记住她，而不是单纯的出于同情和怜悯。哪怕只有一个人，也抵得上这个世界上几十亿人的总和。”

林见秋怔了怔。

叶怀霜本来也不是健谈的人，将花放下之后也没有特地说些什么，只是静静地站了一会儿。

倒是林见秋低头盯着墓碑上的名字，觉得自己空着手来也不太合适，转头看看四周，在灌木边折下一簇小花，也俯身放进塑料瓶里。

“下辈子，一定要幸福、快乐地长大。”

他煞有介事地对着墓碑嘱咐着，就好像一块石头能听得懂人话似的。

叶怀霜并没有因此而发笑，他看得出来林见秋是认真的。

回去的路上，他们不约而同地放缓了脚步。

“许若宁。”林见秋念了一声。

“嗯？”

“听起来是个不错的名字。”

“听说是她父亲取的，不过在她很小的时候父母就因为车祸去世了，之后是两家的老人一起抚养她，但是外公外婆年纪很大了，身体也不好，在她住院前一年也去世了。”

接二连三的悲剧，放在正常人身上或许早就崩溃了，但许若宁一直都很积极乐观，到死的时候都是笑着的。

这样的结果让人更心痛，却也叫人庆幸。

至少说明了她从小都是在爱里长大的，不必去体会这人世间现实黑暗的一面。因病过世，是无可奈何，却并非人为的悲剧。

林见秋想到无辜惨死的戴黎安，还有险些出事的楠楠，最后又无可避免地想到另一个世界里的遗憾。

无论是许若宁，还是戴黎安，总会有人为她们的死亡而哭泣，但另一个……什么都没有。

“那个孩子，叫叶子。”

回过神来的时候，他已经说了出来。

“可能是姓洛，不过我没有问过她，她总跟我抱怨，父母一定是很讨厌她，所以才给她起了这样的名字。”

“第一次见到她的时候，我不太喜欢她，我那时候很讨厌小孩子，尤其是熊孩子，她却一直只缠着我，理由是我们的名字一看就很搭，组合起来一定是最佳搭档。”

“一个秋天，一个落叶，一听就很萧瑟。”

“那时候我就在想，等回去之后第一件事一定是送她去好好上学，提升一下语言水平和跟人交流的能力。”

可这个愿望没能达成。

林见秋对那个总是叽叽喳喳的小女孩最后的印象，就是在那个漆黑阴冷的巷子，像破布娃娃一样，浑身是血，了无生息地躺在地上的模样。

她最后似乎是睁着眼睛的，直愣愣地朝他看过来。

从此就入了林见秋的梦。

她的父母不承认她的存在，早就将她当做死人，从未报过失踪，警察找了很多年才找到一点线索，等到上门，已经人去楼空。

后来听说是在去机场的路上出了交通事故，当场身亡。

在那之前，女孩儿就已经被当做无名死者下葬了。

林见秋本与她素昧平生。

可无论后来的林见秋见过多少人、救过多少人，也只有最初没能救下来的那一个，是他永久的意难平。

-

剩下的话，林见秋自然没有再跟叶怀霜说出来。

叶怀霜像是猜到了什么，并未催促追问，而是往口袋里摸了摸，掏出一包纸，递到林见秋的面前。

林见秋：？

叶怀霜:“你看起来快要哭了。”

林见秋：……

林见秋：“我没有。”

他还不至于因为回忆一下往昔就忍不住痛哭流涕。

最多也就是有些恍惚唏嘘。

叶怀霜却很执着：“哭又不丢人。只是正常的生理反应而已。”

林见秋现在反而有点哭笑不得。

他叹了口气，还是将那包纸接了下来：“谢谢。”

这个话题就此打住。

回到车上的时候，林见秋拿起外套，口袋里的名片就飘飘荡荡地掉出来。