照片里的人苍白安静，被几个人扶着，慢慢放在轮椅上。

不会走路，不会说话也不会笑，不再和任何人交流。

也不再对任何人有任何违逆。

别人把他的手臂扶起来，放在轮椅的扶手上，他就一直保持着那个生硬古怪的姿势。

她们想不出那是种什么感受，要多难受才会这样全面切断和外界的联系，彻底回到不会被人接触、不会被伤害的世界里。

回到完全安静空白的世界里。

她们想托人去看喻堂，又不知道该去哪儿看。

她们四处打听喻堂现在的状况，网上乱糟糟什么消息都有，每一条都说得煞有介事，每一条都像真的。

有人说喻堂受到刺激病情反复，又住进了医院，这一次的状态比上次还要更差。

也有人说喻堂身体状况太差，他的身体原本就毁在了高强度的工作和曾经的频繁电击里，情绪几次在强刺激下剧烈波动，已经导致了生命危险。

每条都有合理的科学和医学依据，有医学科普的官方博主，通过这件事再三告诫公众，对存在病理应急性精神障碍、看似表现正常的恢复期患者，第二次的强刺激远要比第一次更加危险，在某些极特殊情况下，几乎无异于谋杀。

她们只是实在不知道怎么办，谁也没想到，喻堂会在今晚来直播间。

“……是生了一点病。”

喻堂看着留言，还在认真地解释：“说话会慢一点，再过一段时间就好了。”

喻堂向下划了几条留言，笑了下，柔和的眉眼弯起来：“……我不急。”

喻堂想了想：“你们如果不嫌慢，我一点点说。”

他坐在镜头前，没有了当初那个从容沉静的喻特助的壳子，整个人都比之前拘谨了不少。

拘谨又温柔，垂着视线，慢条斯理地轻声说着话。

偶尔实在不知道该说什么了，淡色的唇角就会微抿起来，耳后泛出一小片淡淡的红。

粉丝们从来不知道，真实的喻堂原来是这样的。

不知不觉，直播间里的气氛也一点点变得自在轻松起来。

“不慢不慢，这个语速刚刚好！”

“我们更不急，说什么都行，说什么我们都想听。”

“什么都想听加一，明天考试，完全睡不着，今晚就住在直播间了。”

“不嫌慢！说得多慢都可以，这个速度已经比我们政治老师快多了……”

全世界都是同一个政治老师，最后一条弹幕发出来，立刻带出了一片深有所感的赞同。

喻堂笑了笑，又把那条明天考试的弹幕单拎出来：“要好好准备考试。”

“好好准备考试。”喻堂说，“好好读书——”

他的话忽然停顿了下。

他经常会嘱咐这些小姑娘好好读书，后面应当还会再接一句，隋老师喜欢读书好的人。

……可他不记得这个隋老师是谁了。

喻堂刚进直播间的时候，就已经坦诚地说出了这件事。

他能记得这些粉丝，还能叫出不少眼熟的人，但已经不记得他们为什么会认识，又是怎么会在一个直播间里的。

按照柯铭说的那些话，他其实能大致拼凑出信息。

柯铭已经把话说到了这个份上，喻堂能隐约猜得出自己过去的经历，可这些经历都只是推测出来的，不能触发那些被掩藏的记忆，也再带不起感情的波动。

喻堂看着直播间，这些小姑娘知道他已经不记得以前的事了，都体贴地一个字也不提。听到这句格外熟悉的话，整个屏幕都空了几秒钟。

喻堂垂下眼睛。

他知道，对粉丝来说，最宝贵的未必是追逐过的某个明星，而是那段为了某个人、某件事满怀热情一腔欣喜，不撞南墙不回头的记忆。

他擅自放弃了这段他们曾经共有的记忆。

喻堂慢慢攥了下拳，在心里数着一二三，让自己放松下来。

他做好了准备，抬起头想要像平时那样说出后面的话，却忽然看见空荡荡的屏幕里，有一条弹幕小心翼翼飘过来。

“小喻老师最喜欢读书好的人QAQ。”

喻堂微微怔住。

像是被这条弹幕提醒了，整个直播间忽然被这句话刷了屏。

都是他的名字，只有他的名字。

那些弹幕拼命地一遍又一遍刷屏，像是有太多不知道该怎么说出的情绪，太多有始无终的记忆，全都借着这一句话，彻彻底底地宣泄出来。

“小喻老师。”副会长是直播间的房管，扛着火箭炮出来，对他说，“这次换我们唠叨你，你不要说，听我们说。”

副会长：“要努力吃饭，努力睡觉，努力做你想做的事。”

“我们不怕你不记得，不怕你去过新生活，要是能让你再开心一点儿，把我们也忘了都没关系。”