四年级的时候，游乐的爷爷去世再也没人能够照顾他。作为留守儿童的游乐被父母接到了城市读书。游乐第一次离开偏僻的山村，第一次坐大巴车，第一次住进家人租住的城中村，第一次踏上繁华的市中心。有太多的第一次，不断刺激着他。

游乐没有X市户口，他父母也没有在本地缴交社保，材料不齐全，学校没办法办理全免费用，要求他们家要办理一张银行卡用以缴交课本费和杂费。

游乐的母亲叫蔡子迎，是个大字不识两个的农村妇女，在X市靠给人做保姆赚钱，一直收的现金，从来没有办过银行卡。但是为了儿子的入学，蔡子迎第一次鼓起勇气，带着小小的游乐，走进看起来富丽堂皇的银行大厅。

游乐被路上奔跑的车流，高耸的建筑，明亮的灯光，晃花了双眼。他发现原来这座城市真实的面貌，是这般漂亮美好，与他长大的大山村落，以及现在居住的城中村，完全是不同的世界。

但是，当游乐看着一个个穿着时尚的人从他的眼前经过，他忍不住低着头瑟缩，这才发现穿着破洞布鞋的自己，与光可鉴人的大理石地板都格格不入。

蔡子迎带着游乐在银行工作人员的指导下，磕磕绊绊地拿着证件办理了人生中的第一张银行卡，蔡子迎不会签字，都是个子小小的游乐垫着脚尖帮她写下名字，为她按下银行卡密码。

回家的路上，游乐不停地摸着光滑的卡面，想到小小的卡片里竟然可以存钱，感觉实在太神奇了。他第一次有了一个坚定的念头，那就是他想要留在这个城市中。

蔡子迎将银行卡放在床头的铁盒里。她看不懂存取款机屏幕上显示的字，每学期开学前要预存学费，都是游乐垫着脚尖、磕磕绊绊地操作着存款机，看机子把2张百元大钞吃进去。

后来她索性就将卡给了游乐让他保管，因为平时她也不放心把自己的钱存在卡里，她宁愿将现金放在出租房的床垫下藏好。尽管这个做法，换来的是无数次被丈夫游大升抢走所有钱的崩溃，她也没有改变。

当云中校方兜兜转转联系到蔡子迎，怯懦的蔡子一听说是学校领导，操着一口方言的她羞于直接跟领导对话，害怕给游乐丢人，赶忙将破旧的小手机递给了一向懂事的儿子，让他跟领导沟通。

当游乐听到说如果他报读云中，学校在免除所有费用的同时，将为他提供10万元的奖金，游乐高兴疯了！10万元呢！他这辈子就没有见过这么多钱，甚至他爸他妈这辈子可能也没有见过这么多钱！

但是游乐他控制着自己表情，没有透露出自己狂喜，挂掉电话之后按学校的要求，将深深记在脑海里的银行卡号发过去，之后他便删除了这条短信。

“大领导都跟你说什么啦？”蔡子迎忐忑不安地问着儿子。

“没什么事情，X市最好的初中说要免费录取我，以后你再也不用为我的学杂费发愁了。学校还给我提供宿舍，听说条件很好，费用也全免。”游乐告诉母亲，却将奖学金的事情隐瞒了下来。

蔡子迎听说不用花钱就能读书，当晚难得奢侈地买了肉炒给儿子吃，却被喝得醉醺醺才回来的游大升抢过去配酒。但是这并没有影响到游乐的好心情，那个晚上他摸着银行卡好久，将卡片放在自己的小枕头下，才慢慢睡着。

游乐正式被云中录取后，奖学金很快就打到账户上，收到入账短信提醒的时候，蔡子迎如同往常一般拿着手机过来给游乐看，“二仔啊，手机又叮了一下，你给妈妈看看哦。”

游乐看着短信提示到账10万元，仔细数着数字，他笑着看向蔡子迎道：“妈妈，没什么事的，又是垃圾短信。”他按下删除键，跟母亲商量：“妈，你平时也不怎么会用电话，我读书了学校提供住宿的，你把这只手机给我，好不好？”

蔡子迎一想到以后只有周末能看到游乐，平时只能打电话联系，便答应了。

他用那只破手机，缓慢地打开简陋的浏览器，上网查了云中很多资料，知道在那里面读书的学生非富即贵，担心自己进了这个学校便露了怯，又偷偷去商场买了一身昂贵的服装准备入学的时候穿。

他知道云中会提供多套制服，想着有了这身衣服，等进了学校便可以穿制服，没人会发现他住在城中村，也没人会知道他是一个两年都买不了一身新衣服的穷光蛋。

游乐的想法很简单，他想通过伪装自己，融入一个原本他触手不及的阶级当中，并相信这会让他的未来发生翻天覆地的变化。

当他抬着头看着恢弘的学校，在报道处忐忑地写下自己的名字，有位西装革履的先生走过来，他面露和蔼笑容地指着游乐表格里的名字，问他是不是游二。