“可我有很重要的事情要做！”颜伊说着情绪终于有了些起伏，“时间不多了……”

姜医师点点头表示了解，接着问道：“那这和你今天想要咨询的问题有关吗？或者——”

“既然有很重要，你为什么没有去做呢？”

“有……有关系吧。”颜伊在回答这个问题的时候也显得有些犹豫，“在做最重要那件事之前，我想先做另一件事，但我……”

“好像办不到。”

“看来这才是问题的关键。”姜医师微微笑着，“可以具体说说吗？你想做什么，为什么办不到？或者——”

“你想说点别的，什么都可以。”

“我想……”颜伊犹豫着，“在我和我男朋友之间留下点什么，因为我也许很快就见不到他了，但我越是想靠近，就越是害怕。”

“那你在怕什么呢？”姜医师问道。

这一次颜伊又沉默了，姜医师也没有催促，房间里只有挂钟不断发出“滴答滴答”的声音。

“医生。”良久后颜伊才小声说道：“我说什么你都会相信吗？不会把我送去精神病院吗？”

“就算你跟我说这个世界上有鬼，或者有上帝，都可以。”姜医师开了个小小的玩笑，然后轻声道：“其实你应该也明白，我相不相信并不重要，重要的是你男朋友的看法吧？”

“可我不能告诉他！”颜伊急道。

“你们的关系不好？他不够关心你？”姜医师问道。

“没有，他很好，对我也很好，什么都很好，只是——”颜伊摇摇头，“我现在还不能告诉他。”

“为什么呢？”姜医师接着问道。

“其实我不想他知道的，但他好像很介意……”颜伊纤长地眼睫毛可怜地垂着，低下头看着自己的手指绞紧衣角，“他如果想知道，我什么都可以告诉他的，只是不是现在——”

“如果我说了，他是不会允许我去做那件很重要的事情的。”

“可你不是说他对你很好吗？”姜医师摊了摊手，“那他为什么不支持你。”

“他就是……太好了……”

颜伊说着又沉默了下来。

“你现在不能说，可又担心之后没有机会再说，让你的男朋友永远带着一个解不开的疑惑，对吗？”姜医师说着起身，拿出一支录音笔，“那就录下来吧，等你想让他知道的时候，再交给他。”

“或者其实，告不告诉他也不重要，就好像我是不是相信你根本不重要一样，重要的是你心里的恐惧——”

“说出来，或许你会找到面对那些恐惧的方法。”

“我是不是相信你虽然不重要，但你要相信我，我们在这间屋子里所说的一切，都将是保密的。”

说着他指了指房间一角摆着的一张躺椅。

“不用紧张，就当是睡了一觉就好。”

躺椅柔软舒适，颜伊躺在上面，有一种被拥抱的感觉；房间里点着安神的熏香，他太久没有睡好过了——

忙得时候没空睡觉，闲下来又觉得自己不该只是在睡觉。

就这样，他觉得自己好像真的快睡着了。

梦里短短的几年，像是三辈子那么长。

*

起初因为大学校园里的那场霸凌事件，他失足滚下了楼梯，重伤昏迷，醒来时就变成了“医学奇迹”小胖子。

也是因为这样，他认识了厉枔。

虽然出事后厉枔经常反思自己，他对小胖子是不是不够好，但在颜伊眼里，没有比厉枔更好的人了。

尊重、平等、信任、关怀，这些所有他从没见过的美好，都是厉枔给他的。

小时候被人欺负到躲在被子里哭的时候，他就时常想，为什么大雄可以遇到哆啦A梦，他却连一点温暖都不配拥有。

直到他遇到厉枔。

或许厉枔并不如阳光炙热，但一些细节处的东西就像是暗室里一簇暖黄色的光，照在颜伊身上。

在黑暗的房间中呆得太久，阳光也只会显得刺眼而已，往往是墙上一盏壁灯才恰到好处地给人希望。

颜伊很清楚，自己那个时候就是喜欢厉枔的。

只是生活中的厉枔虽然温柔随和，但镜头前，他依然是那个光芒万丈的影帝。

那是一种颜伊不敢直视的耀眼，也是他踮起脚尖都无法触碰的高度。

在受尽嫌弃打压的环境下长大，有些冻伤虽然可以被温暖疗愈，但自卑已经深深地埋进了骨子里——

他知道自己配不上那么好的厉枔。

好在从小就习惯了缩在人堆里，虽然每天多陪在厉枔身边，他却可以让自己好像隐形一样。

同样，他也可以让自己的感情隐形。

就像之前他在导演里弹唱的那首歌，他以为这会是他永远深埋在心底的秘密。