他是有轮廓，有实体的。

建兴十年的冬天，诸葛亮没有回来。

除夕时放的那一盏孔明灯飞到半路，竟然自己燃烧了，从空中跌落下来。

这不是一个好的预兆。

建兴十一年，诸葛瞻七岁，诸葛果也已满四岁。两个小孩儿时常在庭院里奔跑，冬天带他们打了几场雪仗，春天带他们一起酿了桃花酒，夏天带他们去捉萤火虫，秋天……和他们一起等待他的归来。

我知道诸葛亮对于自己的身体状况不会与我说实话，于是偷偷去问了姜维。姜维在寄回来的信中说，原本一切还好，只是第五次北伐将近，事务繁多，丞相病情反复，时常犯咳疾，最近的几次，痰中已经开始带血。

我阖上书信，看着天空南归的大雁，一字排开，扑着翅膀飞向远方。苍凉的大地上，到处都是枯叶卷落的声音。

秋末冬初，诸葛亮回来了。我不知道该带着什么样的表情去迎接他，才能让他看不出来我的满腹心事。

他倒是很高兴，他说他在回来的路上捡了一株梅花，想把它栽在庭院里，看看能否救活。

是了，他好像很喜欢梅花。

初冬的风逐渐凛冽，北风呼啸，他很认真的在给那株梅花培土。尽管是寒冬，因为运动的缘故，他的额间还是沁出了点点汗珠。

“既然喜欢梅花，为什么不一早就种下呢？”我问诸葛亮。

诸葛亮笑而不答。

“诸葛亮，咱们回隆中吧。”我蹲着身子在他旁边，很认真的说。

“你说什么？”他手里做着自己的事情，好像没有听清我的话。

“我说——”我大了点声音，再次与他道，“咱们，回隆中吧。”

他放下工具，一脸愕然的看着我。

他要回一次隆中。

我想。

他必须回一次隆中。

我只怕他这次不回，下次，就再没有机会了。

这件大氅我断断续续缝了很久。自许久之前被阿夏笑说缝的像只山鸡，我又拆了线，重新缝了好几遍，这才有了仙鹤的雏形。

此时它终于穿在了诸葛亮的身上。

我就觉得玄色最配他，庄重典雅，翩翩君子。哪怕此时他已经五十三岁了。

季汉没有人知道这段时间他们的丞相去了哪里，也不会知道他们的丞相已经扮成了商人模样，被他的小妾勾搭着，偷偷溜去了襄阳。

“这间酒肆我曾常来。”

入了襄阳城，诸葛亮打量着这座襄阳最大的酒肆，仿佛立刻回忆起了无限往事。

“那时候，徐元直、崔州平、石广、孟公威。”诸葛亮站在窗边俯视着熙熙攘攘的人群，与我道，“我们五人得了空便会来这里指点山河，谈论天下大势。那时候我少时轻狂，自比管仲乐毅，而其他人问我，我却只道他们能做个刺史、郡守而已。想来他们四人皆是大才，若不是这乱世故，他们也皆可封侯拜相，做当朝之重臣。”

“特别是元直啊……”

诸葛亮提到徐庶，眼神轻柔无比，看向缥缈的远方。

那里彤云密布，顷刻间下起雪来。

点菜时，我问小二，“有什么招牌菜否？”

小二二话不说，端了碗不知名的菜上了桌，放在我和诸葛亮面前。

“这是什么？”我问。

“老爷和夫人是外地来的吧。”小二笑嘻嘻地说，“这可是我们襄阳城的名菜，别的地方是吃不到的。”

“这叫孔明菜。”小二介绍着，语气略微有些得意：“无论佐酒还是下饭，都好吃得很呢。之所以叫做‘孔明菜’，也是因为大名鼎鼎的蜀国丞相曾经于我们襄阳躬耕隐居十年的缘故，那时他便是在此处发明的这道小菜，深受襄阳百姓的喜欢。”

小二一口气说完，我笑着看了看诸葛亮，漫不经意的问道，“哦？是这样的吗？”

小二看着我俩表情奇怪，不明所以，诸葛亮见状也笑起来，打发了小二，道：“许久没做，都已忘记这件事了。”

“可襄阳百姓都替你记着呢。”我道，“或许这道菜，会一直流传下去也说不定。一千年，两千年，待到那时候他们再吃起这道菜，还是会第一个想到你。”

第二日，我们去了襄阳以西十五里的隆中。

大雪逐渐深厚了起来。

“一场好雪。”

诸葛亮骑在马上，看着隆中的庄稼都覆上了一层厚厚的白雪，感叹道，“如此，来年一定有个好收成。”

二十六年，他终于再度回来了。

他说着这话的时候，又把我拉进了无限想象中。

——白雪中，那个翩翩少年，带着斗笠，正从远处朝我走来。

远远看见草庐，进了院子，陈旧的匾额上书着“诸葛草庐”四个大字，院中果然立一株梅树。