光线昏黄，顾惜朝从厕所里走出来，身上只穿了一件白背心和一条大裤衩，露出了一身的腱子肉，常年当兵的人训练多, 身材魁梧健硕, 但不像健身房里出来的大汉那般块头畸形，肌肉线条匀称好看, 身体颀长，再配上他那一张脸，光看着就让人觉得赏心悦目。

“你还难受吗？”苏念梅半撑着身子坐了起来，昨晚她没带换洗衣服，身上穿的是顾惜朝的衬衫, 这么一动，最上面的扣子敞开了，衣服半遮，精致好看的锁骨大咧咧地展现在了顾惜朝跟前。

苏念梅本来就白，屋里光线昏暗，这么一看，更白了几分，头发零散地垂着发尾刚好触到锁骨部分，被风一吹，还晃来晃去的。

顾惜朝的喉结滚动，“睡了一觉之后，现在感觉好多了。”他清了清嗓子，坐在床边，喝了两口水。

顾惜朝揽过苏念梅的肩膀，手自然地搭在她的头发上，把她垂下来的衣肩向上提了提：“现在还在下雨，不着急去学校，再多睡一会。”

苏念梅看了眼外面的天，骤雨压枝低，她身体一滑，脑袋又缩回了被窝里，手抱住顾惜朝的胳膊，“你都不知道，昨天你突然晕倒的时候，我都吓坏了。”

顾惜朝放下杯子，转了个身躺到床上，他特意往下躺了躺，两人脸对着脸，苏念梅的一点点细微表情都被他尽收眼底，他存心了想逗逗苏念梅，“你怕什么，我这不是好好的吗？”

顾惜朝腰间的肉就被掐了一下，苏念梅话里还有些赌气：“怕什么？怕你突然没了，就留下我一个人，让我守。“

苏念梅话还没说完，顾惜朝就搂住了她的腰，不由分说地就吻了上来，舌尖在她的口腔里面挑逗，吻来得比以往的都要激烈，顾惜朝眼底像是着了火，吻时带着惩罚意味。

吻毕，苏念梅还喘个不停。

顾惜朝托着苏念梅的脑袋，在她的唇上轻咬一口，“这种话，以后不许再说。我这辈子，只有也只会有你这么一个捧在心尖上的人。”

苏念梅抬头看着顾惜朝，凤眼狭长，他眼里含笑，却总有一股淡淡的落寞之感。苏念梅闭眼，吻上那双眼睛，不忍心看到他的这幅神情。

“要是只留下我一个人孤零零地在这个世界上，我知道，你会心疼的。”苏念梅钻进顾惜朝的怀里。

顾惜朝轻轻地拍着她的后背。

“乖宝，乖，快睡觉。”顾惜朝的声音带着磁性，苏念梅听着听着又慢慢地入睡了。

顾惜朝却毫无睡意，下巴抵在苏念梅的头上，周围都是她的好闻的气息，他慢慢地闭上了眼，贪婪地闻着，嘴角浮现了一抹笑意，分不清是高兴还是苦涩。

上一辈子，他爱的那么战战兢兢，但只能成为苏念梅年少时光里的过客。

他旅居多年，换了许多地方居住，却总能碰到那个姑娘，他陪着当初那个递给他糖果的小孩慢慢长大，看着她一步步走向成人，他也费劲法子地帮小姑娘完成心愿。

她的青春满是顾惜朝的回忆。

他曾经偷偷教她画画，教她唱歌，为她穿上玩偶服装，跳着不协调的舞步，甚至连小孩青春萌动期的第一份情书也是他帮忙写的。

他见证了小孩人生许多重要的时刻，考上大学，走向工作，眼看着就要成家立业结婚生子的时候，顾惜朝却突然意识到，他对苏念梅所有耐心与包容，其实都是源于爱。

日久生情比一见钟情更难以发觉，像是温水煮青蛙，爱/欲滋生在了骨髓里，然后蔓延至全身。

等到他发觉之时，早已病入膏肓，无可救药。

可是他却不能向苏念梅告白，苏念梅五六岁的时候，顾惜朝是二十八岁的模样，苏念梅二十五六岁的时候，顾惜朝还是二十八岁的模样，他被时间桎梏住了，他不能，也不忍心就这样打乱女孩的生活。

察觉到自己的异样情感之后，顾惜朝彻底离开了女孩，他慢慢地，慢慢地学着适应一个异类的生活，独自一人，无拘无束，无依无靠。

没过多久，他就厌倦了这样的生活，他想要做回自己，那个曾经的自己，有血有肉，敢爱敢恨的自己。他学着周围的老头打扮，穿了一身老年装，头发染成灰白色，在皮肤上画出一道道不是时间赋予他的褶皱，到了最后，他搬进了养老院。

他告诉自己，他是顾惜朝，是那个现在本该五六十岁，也许下一觉一睁开眼，他就躺在棺材里，和黄土做伴的顾惜朝。他要克制情感，不该去爱。

可顾惜朝万万没有想到，他进入养老院的第二天，苏念梅就以一个义工的身份出现在养老院里面。

女孩看上去比之前更为成熟，脸上画着精致的妆容，头发烫成大波浪却随意地扎在脑后，风一吹过，女孩身上还有淡淡的香味。