他这番付出让冯庆都感到疑惑，私底下还悄悄地问过他“为什么”。一个在方一入狱前两天才认识的人，到底是图什么，能让他付出这么多？

没有人知道。对于这个问题，宿郢保持了沉默。

方一住院后，宿郢放弃了所有的工作和私人生活，在医院旁边买了房子住了下来，以方便照顾方一的生活起居。后来发现方一只有握着他的手才能睡得安稳以后，就干脆住在了医院里，在病房里放了个沙发，困了就握着方一的手在沙发上眯一会儿，醒了就在一旁拿着铅笔安静地画画。

这些年来，他画画的水平虽然没什么提升，但是却不再被画馆的李女士评价为“空有技巧，没有灵魂”了。虽然他自己也不知道什么样的画是有灵魂，什么样的是没有，但这也不太重要，他画画也不是为了什么“灵魂”，而是为了方一。

当年一次次探监却一次次地被方一拒而不见后，他深深地感到茫然，很长一段时间里，他不知道要如何跟方一沟通。

他想过，既然方一这么不知好歹，那么他也不要管了。管这些干什么呢？反正最后这人最后还是要死的。

在这样的想法下，宿郢有整整一年没有去探过监。刚开始还会想着念着，但到了后来，也就被他刻意地忘了。他仿佛习惯了，也仿佛忘记了方一这个人，直到有一天，监狱长找到他谈话，含蓄地问他为什么不去探监了？

他没说话。

监狱长跟他东说西扯，见他没什么反应，只好道：“他这些年只接受过你送来的东西，你前年带给他的手语书他都看完了，这段时间又在翻来重新看。”

宿郢想，看来他还该为此感到荣幸。

也许是脸上生闷气的表情太过明显，监狱长叹了口气：“你前几年每个月都来，虽然方一没有见你，但是我们能感觉到他至少还有个盼头，每次你来的时候，他其实都在探监室门外，只不过没进去，我们刚开始以为他是不想见，后来发现他每次都会来，但每次都是来了就走，不会露面，所以我就问了他原因。”

什么原因？

“他没说，但我猜到了。你知道有句诗叫‘近乡情更怯’吗？”这位已经中年的监狱长像个父亲一样和善地笑了笑，道。

宿郢紧了紧手。

“他不是不想见你，是不敢见你。”

他连杀人都敢，还有什么不敢的？

监狱长用他那双仿佛看透了一切的眼睛看着宿郢，道：“他判的是无期，不是一年两年三年，你跟他没有亲属关系，你就算来，能来多久，就算等，能等多久？如果说有一天你腻了不想等了，就像现在这样……”

监狱长没说完，但他的未尽之意已清清楚楚：有时候最让人绝望的，不是眼前一片漆黑看不到希望，而是见过了希望以后又失去希望。

艾米丽迪金森在诗中曾这样写道：

我本可以忍受黑暗/ 如果我不曾见过太阳/ 然而阳光已使我的荒凉/ 成为更新的荒凉。

第86章 采生折割（十九）结局

大结局（下）

方一醒的时候, 看到了握着他的手偏在沙发上睡着了的男人。

那男人长得很好看。眼睛好看，眉毛好看, 鼻子好看, 嘴巴也好看，连头发丝儿都比别人的顺些。他讲不来什么有格调的话, 也用不来什么好听的词，只知道在他见过的那么多人里，就这男人是最让他喜欢的。

从第一眼, 这男人还是个高高瘦瘦又黑又干的小民工的时候, 他就觉得男人好看，虽然连他自己也搞不清好看在哪里，但看见那张脸就觉得喜欢。只一眼, 这人的样子就深深地印在了他的心里。

不过看归看, 他从没想过要跟这人发生什么交集。就算只是个小民工, 也比他这种风餐露宿、跪行千万里的乞丐好了十万八千倍。不管体面不体面, 至少还有站着的能力, 还有活着的尊严。不像他这样的人, 就算多看别人几眼，别人都会嫌晦气。

多年的乞讨生活已经让他深深地明白什么叫人性、什么叫阶级、什么叫痛苦、什么叫命。

人性就是跟你毫无相关的人能把你拖走, 砍断、弄得伤痕累累，然后扔到大街上去乞讨为他赚钱。你想逃，但你连腿都没有。

阶级就是你放弃为人的尊严跪着给人磕上几百个头, 能换来的不过是人家小孩买了糖果找零了的几毛钱。你想不磕, 不好意思, 你连几毛钱都没有。

痛苦呢？

不说了。

至于什么是命，他想，在他手下的刀落下后、在文秀丽含着泪扒开他的手时他就已经知道了。命就这样，说要怪谁，也没有。他不怪文秀丽，他只怪七岁的自己为什么不听话，难受忍一忍就忍过去了，为什么要下车？如果他不下车，他不会被方兴拐走，不会成现在这个样子，不会残疾，也不会变成个杀人犯。