例如杨非这种，从早到晚绝大多数时候都要拉着窗帘，宁愿开灯都不想把自己暴露在窗外的阳光下的人，他的内心也必定是防守重重，孤独地活在自己的世界里。

他不断地撒谎，胆怯又懦弱地掩盖着真实的自己，不愿意让别人看到。他活在自己的世界里，想要敲开他的心门难上加难，他或许会感动，或许会动摇，但内心彷徨畏惧的他会让自己在许下承诺后转头就反悔。

无法遵守对自己的诺言，不能够接纳真实的自己，跟漂流在河海上的木筏子一样无法自己停下，随波逐流，被他人的目光语言所掌控，毫无自我。这样一个人，注定是难有成就，而他的生活也必定如木筏一般晃晃荡荡，想停却停不下来，想走也走不动，最终失去了对自我的掌控。

若周遭有贵人，还能够给他指引，让他不至于走上歧途。若遇上坏人，这一生只能是飘摇迷茫，困苦烦忧。

宿郢并不愿意跟杨非说太多这些东西，因为说了也没有用。这些习惯的形成是长期的，一时半会儿难以纠正。

“把桌子拉开，我擦里边的凳子。”

杨非尴尬极了，自从宿郢走之后，他就没有再收拾过房间，现在自己的屋子也不知道有多乱多脏。如果不是因为宿郢，他根本不愿意收拾。

“蔺舒，你坐下，我来我来。”他赶快抢过抹布擦了椅子和桌子，让宿郢坐下，然后慌慌张张地去擦家具和窗台。

宿郢也没有反对，被抽了抹布以后当真就坐在椅子上不动了，一只手撑着脑袋看着杨非里里外外地搞清洁，擦了桌子又拖地，整理了书本又去扔垃圾，来来回回地忙了半个小时才把房间整理好。

等卫生搞完了，外卖也到了，杨非又主动下楼去取了外卖，是两人份。上来后两人坐在餐厅里，分了筷子后面对面地吃起来，一句话都没有。

不是杨非不想说，只是之前跟宿郢打电话时被教训了太多次，对方总说要让他正常一点，他分不太清什么样的话和行为才算正常，所以为了不惹恼宿郢，他干脆不说了，安静一点总没有错。

吃完饭也是杨非去收拾了东西，而宿郢则去了洗手间洗漱。他之前便在这里准备了洗漱用具，以备不时之需。他洗漱完后又冲了澡，洗完以后出来去了杨非的房间，擅自给他换了床单。

“你也去洗漱，顺便把澡洗了。”宿郢对着一旁看着他想说话又不敢说的杨非道。

杨非点点头转身要去洗。

“洗干净点。”宿郢又说。

杨非的身影顿了顿，出去的时候头埋得低了些。

换完床单，宿郢去了窗边，把窗子开了一个小缝，点了根烟，刚想抽，想起来柏城不喜欢烟味，而杨非虽然不说，但看起来也不喜欢，于是把烟又掐了，扔到垃圾桶里。他看着窗外的月光，想起了很多。

他想到了在同样一个月夜，在一条河边看到的那个干瘦的孩子；想到了在学校沙坑边，他吻过的那个莽撞少年；他想起与柏城分别的那一夜，这个毁了容的老男人蹒跚着腿脚追出来，又在见了他以后逃也似地返回去；还有，在病床上插着输氧管度过每一个夜晚的方一。

对于宿郢来说，他们是完全不同的人，可同时，他们也是一个人。同样的孤独，同样的倔强，同样的爱抿嘴，还爱吃同样味道的小面。

现在，甚至还有了同样的面孔。

柏城曾经问过他，这个世界是真实的吗？宿郢没有回答，他不知道怎么回答。因为他所收集到的一切信息都告诉他，这些世界是假的，是可以被操控的，包括他自己。漫漫的时间让他活了一辈子又一辈子，若说刚开始还有心力去追究真假，那么现在他已经没有那么执着了。

他说杨非是个飘荡不定的木筏子，其实何尝他又不是了？在无尽的时间中漫无目的地过了不知多久，已经麻木到绝望的时候，他在不停变化的一切中抓住了那个不变的人。

那种一种什么样的感觉呢？说不太清。大概就是不管对方让他怎么不喜欢、怎么讨厌、怎么心烦，最后的最后，他还是转转圈圈地回到了这个人的身边，只为了那一点点的相似还有那一点点的不变。

为了那片刻的停顿和安稳。

凉风一丝一丝都从窗户缝隙透了进来，将屋内的沉郁慢慢地卷走，换上雪花的味道。

杨非回来的时候看见宿郢站在窗户边看着外面，光从那张脸上他看不出任何情绪，一双眼眸沉静得像一滩死水。他咽了口口水，有些胆怯地走过去。对方听到声音转过头，看了他两秒后关上窗，转身朝他走了过来。

“我、我洗完了。”