然而，林棠怎么也想不到，云锦书这么瘦弱的一个男孩，饭量竟然这么大！她原本只是一次一碗地盛，后来发觉不成，干脆去厨房把煲汤的锅都弄了来。

她下巴掂着手背，小猫似的趴在桌子上：“锦书，你也饿得太狠了吧，到底有多久没吃东西了？”

对面，云锦书刚用手帕擦过嘴，闻言有点尴尬地回答：“也不多，就……两天吧。”

“两天还不多？！”林棠支棱一下坐起来了。

“不多，真的就，还好。”云锦书目光别了开，闪烁其词，“林姑娘，你上次不是说想学写字吗，今天谢谢你的照顾，作为报答，我来教你认字吧。”

“什么？那真是太好了！”

一听他肯教自己识字，刚才那一篇立马就翻过去了，林棠开心地站起来，说了句“你等等，我这就回去取书”，话音还未落，人都已经不见了。

很快，她就抱着一本《论语》回来了，把第一页摊开，垮着脸，不无难过地道：“喏，就这一页，我吭哧吭哧啃了好几个月，还是看不明白，什么子日，子夜的呀，哎，我真想读书，可又是真的不会读书……”

云锦书被她一筹莫展的模样逗乐了，笑道：“那个字不念日，念曰，你看，它比日字扁一点的，子曰，意思就是孔子说了什么什么。”

“啊？是这样啊。”林棠恍然大悟，跟着他手指的文字看了一遍，边看边咋舌，“我就说嘛，有人教和没人教差别好大的，锦书，你看你一讲，我就知道了，要是一直没有人告诉我的话，我——”

说一半，她忽然停下来，偷眼观察着身边少年的脸色，小声问：“那个，不好意思啊，我刚一高兴，就又忘了你不喜欢被这么叫的事了。”

云锦书目色黯了黯：“你叫吧，也没什么的。”

“哦。”林棠点点头，顺着话茬接了下去，“锦书，你的名字很好听呀，你为什么不喜欢呢？虽然我不懂是什么意思，可光是念着，就觉得不一样，用你们读书人的话说应该叫什么意来着……”

“诗意。”云锦书有点无奈。

“嗯嗯对，诗意！”林棠拍了拍手，漂亮的小脸上热情洋溢。

云锦书盯着她，半晌没回过神。

林棠并没注意到什么，只忙着为自己终于有了一个很不错的朋友而雀跃：“锦书，你和我讲讲你的事情吧，认识了这么久，我对你还一无所知呢。”

她的热情让云锦书感到赧然：“我们……认识很久了吗。”

林棠没回答，只是歪着头，笑吟吟地看着他。

“好吧。”他投降了。

·

十三年前的一个早晨，在秦淮河畔的一家青楼里，婴儿的啼哭声吵醒了纸醉金迷的人们。

歌妓云娘，顾不得满床狼藉和自己虚弱不堪的身子，抱起刚出生的孩子，左看看，又看看，试图从它脸上看出某一个男人的影子。

可是她失败了。

新生婴儿的皮肤又红又皱，像没削皮的土豆，哪里有那些修逸公子们的半分风采？

在它撕心裂肺的哭闹声中，云娘脸色惨白如雪，呆坐了半晌，终于掩面哭了起来，在她身侧，一张半面沾了血的帕子缓缓飘落。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

一行字由金线绣成，抒写在霜白的手帕上，旁边，一枝红梅正悄悄绽放，缠绵悱恻，如情人间至诚的爱抚。

她甚至不知道留给自己此物的人叫什么，却知道，那人在床上的时候很温柔，抱着她，在她耳边轻声说：“云娘，我很中意你，放心吧，我会回来接你的，等我，等什么书信寄到了，就是我接你回家的日子。”

可是，快一年过去了，他们的孩子都出生了，他还是毫无音讯。

云娘很伤心，可除了等，也没有别的办法。

谁让她从小就深陷风月之地，除非有人为她赎身，否则，一辈子都别想出去。

云娘哭了一会儿，见没人理她，也就消歇了，复又抱起一旁嗷嗷待哺的婴儿，不熟练地哄了几下，却越哄越哭，她抹抹腮边挂着的泪珠，不住叹息：“儿子，娘是个孤儿，没名没姓，给不了你姓氏……云娘是艺名，别人一直就这么叫着，要不，你也跟着姓这个好了？至于名字……”

她刚刚生产完，缺乏安全感，整个人心神不宁，目光凄惶地来回扫视，最后，还是没出息地落到了那帕子上：“你爹那么文雅，那么温柔，他一定不会骗我的对吧？”

她哽咽一下，摇头：“儿子，你说我们这日子，到底什么时候才是个头呢？”

·

秦淮河两岸日日繁荣，夜夜笙歌，小男孩云锦书就在这喧闹的青楼里，一天天长大。