其实她死不了。医生说她只是因为感冒引起了肺炎，只需要调整心情，按时吃药。

可她一直哭，又因为肺部炎症，有痰，哭起来导致呼吸不畅，每次都需要十分用力，不断呼哧呼哧的声音，干呕到想吐。

他环视四周。用属于他们这个时代的目光去审视和判断这一屋子的人。

都差不多，都是一样的。

子女不管不顾，或者干脆无子无女，这里的每一个人都有着类似的故事。

而她的外婆就非要待在这里，听着这些糟心事，将他换到两人病房，她却叫喊着要回到这里，在这些人中，从他们的经历中听出类似的地方来。

这种烦躁根本无法疏解。

他像是进入了不被人们接受的阴暗角落，生活在这里的人被这个世界抛弃，他们没有价值，不值一提。

年轻的男孩不由得想，他们这样的人活着有什么意义呢？可他没有将自己的想法说出口，因为就算他还很年轻，还没有经历过太多的事情，可她知道，这样的话是不能随便说出口的。

他低着头，只是默默做事。

有人夸赞他懂事，有人夸赞他勤快，男孩儿听出了其中的羡慕，可只有一点点，更多的是无法言说的苦涩。

晚上，又是呼噜声轰鸣。

男孩盯着天花板，数着昨天夜里曾数过的蚊子尸体，看着那些晕开的棕褐色斑点，脑海里胡思乱想着。

连蚊子死去都能在这面白墙上留下属于它的印记，这些人呢？这些病房里总是抱怨、总是哭泣、总是说着受罪的人呢？

不知道。

他翻身，狭小闭塞的空间，只是一个转身的动作，都让他感觉到不适应。

不过明天他就要离开了，周末结束，他该回到学校了。

这个问题真的很难有答案。

人活着是为了什么呢？生命的意义是什么呢？

男孩的脑海里浮现着两个问题，更多的，是那些老人们的哭泣声，那么儿女们的抱怨声。

还有比他们更加不幸的人，他想。

他们呢？又为什么活着呢？

光斑记录的只有这么多，一个男孩在周末陪护生病的外婆。

阿比盖尔很快就读取出这个光点记录的事情，她垂着眼眸，伸手，另一个相伴而行的光点也朝着她撞来。

摇摇晃晃，她的眼前出现了一条街道，看着一辆马车朝着这个方向而来。

有轨马车在城市的地标建筑物前停下。

这栋建筑是这条线路上停车时间最长的站点，一座写字楼，能够进入这里人，往往都有一份稳定的工作。

但现在，比起进入这栋大楼的人，更多的是走出这栋大楼的人。

一个略有些秃顶，有着啤酒肚的男人抱着箱子，缓缓从楼里走出，每一步都十分沉重。

他还是按照往常的习惯，走到有轨马车的站牌处，顺势登上了赶来的第一辆车，将口袋里的零钱给了售票员。

“五铜。”售票员熟练地报价，作为这条线路上固定的员工，他能够十分清晰地记住所有熟客的样子和他们要去的目的地。

这个男人也是一样。

可他报价的声音却唤醒了男人的理智，他愣了一下，脸上露出一丝窘迫。

他该下车的，可望着这个总是见面却不知道名字的熟人，他犹豫了一下，往里走了几步。

之后不会见到了，就最后一次。

他给自己找了个理由，然后缓缓低下了头。

失意的中年男人寻到一个靠窗的位置。往常的时候，这辆马车永远都是人满为患，现在居然还能有空位置，足以证明这一次的经济危机到底有多么的严重。

裁员、裁员、裁员！

这个词语就像悬在在中年人头上的一柄利刃，不落下还好，不是哪一日这柄刀掉了下来，斩断的绝对不会是一个男人或者一个女人的头颅，而是一个家庭几口人的饭碗。

中年男人看着那个靠窗的位置，一时间不知道该不该坐下。

他抬头看一眼身边的大楼。

其实他知道，自己还算是比较幸运的那一批，至少没有被第一批裁员裁掉，留下来的这几个月时间，虽然薪水再也没有准时发放，却依然给了人一丝希望。

但现在，最后一次希望也破灭了。

雇主将这一批被裁员的人召集到办公室，用信封装着他们最后的工资。

对于对面的这个同样满脸写着落寞的男人，他其实说不出什么怨言。

一起工作的时候，他虽然算不上什么好老板，但从来没有克扣过雇员的薪水，没有强制他们加过班。

他也走到了山穷水尽的地步。租金没法按时缴纳，大楼的管理者已经要将他们赶出去，也许这些信封里最后的遣散费都是眼前这个男人从那些贪婪的豺狼口中抢出的最后一点。