裴昕南摇着头，踩上台阶，进了家门。

楚云声将红本子收起来，想起了他向上头提出这个要求时，那位老人复杂的眼神和夹着叹息的调笑话语：“你们是商量好了，一块儿来的吧——不久前，还有一个人，和你提出了一样的要求。”

这种事，不需要商量。

他和裴止玉一直都是一样的。

“云声，愣着站门口干嘛？快进来快进来，开饭了！”

门里传来饭香与烟火气。

楚云声看了眼裴止玉循声望过来的脸，迈过了门槛。

比起以往的世界，楚云声和裴止玉的这一生显得过分短暂。

时隔多年，二十一世纪的已逝世纪名人提名上，两个人的名字赫然在列。

探究幕后故事，八卦名人传奇的节目组邀请到了裴昕南的儿子、裴止玉的侄子来参加采访，还制作了两人相关的纪录片。

华夏的发展日新月异，思想开放与文明发达交相辉映，楚云声和裴止玉被岁月尘封的不为人知的爱人关系也随之暴露，一封封手稿被公开，一件件往事被拼凑起来。

“在这个节目开始前，我也是真的没有想到过，两位老人是这样的关系。”

主持人笑着说：“两位老人——楚云声先生是我国著名的医学家、生物学家，上世纪九十年代攻克了‘人类绝望’——癌症，并在这短短五十年的人生中为我们国家攻克了一个又一个医学难题；裴止玉院士，是我国著名的物理学家，享誉世界，为物质能源武器的研发做出了卓越贡献，就连四十八岁过世前夕，仍在进行一项实验的收尾工作……”

“两位老人一生奉献给了科学事业，成就斐然。但有关他们的私人生活却非常神秘，不为人知。”

“在以前，我们只知道两位是少见的挚友，一生的知己，从浩劫中搀扶走出，又一同隐姓埋名为祖国奉献，老年将至，才登上了荣誉巅峰。但如今，随着节目调查的深入，我们发现，两位老人并非是表面的朋友关系，也不仅仅是互相理解扶持的知己，更是亲人，爱人。”

电视机的光芒闪亮在家家户户。

有人在用智能手机看着直播，有人在电脑前张大了嘴，还有人手舞足蹈，说早就觉得他俩有事。

“近日，楚先生和裴院士的手稿和日记公开，其中裴院士的日记中首次提到他的爱人，他称呼这位爱人为楚先生。后续的稿件也证明，这位楚先生，也确实就是楚云声……”

一封封笔迹潇洒的信件纸页在屏幕上一一闪过。从头到尾地显示着两人爱情的轨迹。

比起楚云声薄薄的几页日记，裴止玉的日记数目可以用庞大来形容。

或许是口不能言，导致他更喜欢用文字来抒发情感。裴止玉在文字中提到各类事情，尤其是楚云声的次数，非常之多。

“楚先生不在的那些日子我是不敢回想的。我去往新疆的实验室时，带了两口箱子。一个装的是衣服，另一个，装的是楚先生曾经为我写下的情诗。许多学中文的朋友嘲笑过他，说他文辞不通，直抒胸臆到粗俗肉麻。但他不以为意，甚至还有些自豪，常常要站在宿舍墙下，给我念他的新诗……”

“这几天是沙尘天，我劝楚先生不要出门。他非不听，去和老友谈细胞，回来便吸了满满一肺的灰尘，咳嗽了数日，夜不能寐。我也睡不着，半夜起来为他熬药，他却不乐意了，训了我一顿，是个不讲理的老头子！”

“早上五点我就装上鸡汤去了医院。楚先生浑身插满了管子躺在病床上，看见我进门便笑。我想骂他，又舍不得，还不知道他还能不能看得清我的手语，白浪费力气。喂他喝了鸡汤，他推我走，回家去。我不走，他也没力气推我了，推不动了。”

“我感知到楚先生离开我时，还在实验室里。在做收尾工作，接到电话，我的手就拿不动笔了。”

“没有见到他最后一面，也没能将那块白布亲手盖到他脸上。不过，也差不多了……”

密密麻麻的文字，诉说着属于那个年代的人的内敛而坚韧的感情。

“众所周知，裴止玉先生是在楚先生离世的当晚突发心脏病，与世长辞的。两位先生一生携手走过，无论是他们的信念，还是他们的感情，都值得我们敬佩。”

漫长的节目分析和采访之后，主持人双眼噙着泪花鞠躬结尾：“最后，就用楚先生唯一一份正面提到裴先生的手稿，来作为节目的结束。获奖人提名，请大家登录官方网站进行投票……”

——他曾经和我说过，他爱我，但我却不喜欢他。可我不这样认为。如果我真的遇到他，了解他，我一定会爱上他。