当初为什么来，他也忘记了，只记得没待太久，至多一小时。

但是足够他记住那一个独立的小房间。

他打开房间门，走进去，环视四周，会心一笑。

还和记忆里一模一样。

“那会儿，我半天没找着厕所，误打误撞闯进来，秦措还不高兴呢，他——”

常佑转身，止住话头。

纤纤望着室内的一切，怔忡，惊讶，困惑，不可思议。

常佑试探的问：“你……你没来过？我以为，房间是你和秦措一起布置的。”

纤纤沉默。

不是，她从没来过。

秦措说，这里是金库，存放的收藏品最贵。

她对他的玩具一向没兴趣，也不上心，被他拖着过来，只觉得烦恼，竟然从未想过，打开这扇总是关着的门。

这哪是什么金库啊。

这是白纤纤整个学生时代的展览室。

房间里和客厅一样，没什么家具，只有一张书桌。

墙壁上挂着一个个玻璃框，装着她曾经获得的奖状。

稍微偏下一点，则是一张又一张打印纸，记录她每次的月考成绩，只要能上榜，都在。

纤纤面对墙壁，静默无言。

七中的惯例，月考成绩出来，年级前十的光荣榜单独打印，字体特大还加粗。

秦措从未掉出前三。

而她，她的成绩不错，理科尤其出众，却总是在作文方面想象力过于丰富，随性发挥，乱写语文和英语的文章，严重拉低总分，被老师批评了无数次。

她和秦措，从没有在一张纸上出现过。

这儿没有秦措的名字，只有五十名开外，只有她。

纤纤走到另一边。

书桌的抽屉里存放了不少零碎的小物件。

她的学生证，她的公交卡，她无聊画的涂鸦，她和他共用多次早就坏掉的折叠伞，她问他借的涂改液……还有一只泛黄的纸飞机。

依稀记得，那天上自习，她折了一只纸飞机往后扔，纸飞机飘飘摇摇，落在少年的卷子上。

秦措拿起来，看了一眼，放进书包，继续做他的题目。

那时候，秦学长还是相当高冷的。

纤纤展开纸飞机，手指抚过一行端正的小字。

——学长，生日快乐！

“那天，我不小心闯进来，看见你的奖状，还笑话他，我说秦措你这浪漫用错了地方，只有爸妈才给闺女贴奖状。”常佑在旁说，“他就赶我走，还不准我说出去。”

他走到窗口，指着一张剪下来封进玻璃框的报纸残片，内心百感交集。

“还在啊……”

常佑安静地站了会儿。

“我到现在都记得，秦措第一次主动对我说话，说学习以外的事情，就是这一天。”

他盯着旧报纸，透过岁月腐蚀的文字，恍惚看见了少年秦措的脸。

“他说，白纤纤拾金不昧上新闻了，你看见没？”

那一瞬间，少年还是冷冰冰的，面无表情，语气却自豪，比他自己全国竞赛获奖更骄傲。

常佑笑了笑。

因为这许多淹没于流年岁月中的小事，所以多年以后名利双收的秦总突然辞职，便不再值得大惊小怪。

也没什么好惋惜。

那个人只是有更在乎的东西罢了。

纤纤将纸飞机重又叠起来，放好。

她抬头。

这个地方。

他们的回忆，他们的时间，他们的人生。

秦措最想珍藏的，是她。

*

常佑送到小区门口，纤纤执意自己走。

天寒地冻。

夜风夹着不知何时又开始飘落的雪片，吹的人透骨凉，刮在脸上生疼。

纤纤浑然不觉。

她想起科林说过的话。

那位老人说，上帝造人，成双成对，每个亚当都有他的夏娃。

她肯定不是上帝造出来的。

在这世上，却也有一个人，沉默地珍惜着她的一切，一次又一次向她奔赴，用尽全力。

前世，他死在北海边缘，离她那么近，终究错过。

于是此后无尽的时光，她太想知道，当年他怀着怎样的心情奔赴北海。

后悔吗？怨恨吗？

如果能见面，他会不会骂她太狠毒，断他一世气运，害他受尽苦难，尸骨无存，神魂俱灭。

想见她吗？思念她吗？

至死向海奔跑，倒下的那一刻，濒死的瞬间，他有没有想起她？

有没有想起他们在人间走过的路，看过的春夏秋冬？

有没有想起他给她起的名字，在她手心写下的善，第一次亲吻撞在一起的额头？

……还喜欢吗。

也是从那以后，她突然很想试试当人，想知道人类的脑子都在想什么，想知道那个人离开她之后，短暂的余生怎么度过。

他在雪山之巅仰望星空，他在想什么。