“那不一样，你别转移话题。”苏晋江忽然想起什么，“哎，你要是对我小时候的事儿感兴趣，待会儿我给你看点东西。”

电梯到了楼层，苏晋江掏钥匙开门。

一屋子冷冷清清的空气扑面而来。苏晋江摸索着墙壁上的吊灯开关，他很讨厌这种一开门就是黑漆漆的空房间的感觉，跟他以前每次回到家时一样。

摸了两下没摸着，苏晋江正想拿手机屏幕照一下，尉檀已经按亮手机对着墙，替他按下了开关。

屋子里亮堂了起来。苏晋江关上门，笑着拍尉檀的屁股，“不错，还算是个有眼力劲的下属。”

这屋子大致倒腾出来了，地上还散落着些零碎物件。靠墙角放着个纸板箱，被胶带封着。

尉檀看看那个箱子，没说话。他之前来的时候就见过它，也是这样放着，好像主人完全没有打开它的意思。

箱子挺旧了，看上去至少被搁置了四五年的样子，上面还有些油污的痕迹，似乎曾经被拿来当过餐桌。但箱子四周用胶带来来回回粘了好几层，封得严丝合缝。这反差让人困惑，搞不清楚箱子的主人对里面的东西到底是珍惜还是不珍惜。

苏晋江先拿了几件换洗衣服塞进一个背包里，然后走向那个纸板箱，用脚踢了一下，笑着问尉檀：“想不想看看里边是什么？”

“想。”尉檀说。

“你身为一个人工智能，还这么有好奇心。”苏晋江找出裁纸刀，熟练地插|进纸板中间，几下划开了胶带，蹲下，把里面的东西一件一件拿出来摊在地上。

尉檀也走过去，蹲在他旁边看。都是些很寻常的东西，也都有些年头了。一本旧相册，几册漫画书，一塑料盒五颜六色的卡牌，一本带锁的日记本，还有一些别的书和物件。

“有没有很失望？”苏晋江低头拨拉着那些东西，“这些是我小时候的宝贝。——嗯，也不光是小时候。”

他小心翼翼拣出一个用塑料袋包裹着的东西，打开层层软布，最后露出一个硬皮剪报本。他递给尉檀，“哝，打开看看。”

尉檀翻开，里面整齐地夹着几张从杂志上剪下来的图片，彩色的黑白的，上面的人都是尉檀。

“我上大学那会儿从杂志上收集的，每天晚上睡觉前拿出来吸，考试前也拿出来求好运。”苏晋江献宝似地说，“怎么样，感动不感动？”

尉檀斜过眼睛看他，“你刚才踢了箱子一脚，对吧。”

“……那啥，不要在意细节。”苏晋江也想起了自己刚才那个动作，深深悔恨自己一时大意，赶紧往回找补，“我就是这样一个豪放的人，对于珍惜的东西也……好好好我错了，我主动申请晚上跪主板行不行？”

尉檀面无表情，“不用解释了。”

“真不是。”苏晋江有点儿急了，“你看看，只有放你照片的这个本子包得这么严实。这个箱子好多年了，是我出来上学的时候从家里带过来的，一直都这么踢来踢去，习惯了。这个本子是最后才放进去的。”

他拿起摊在地上的旧相册晃了晃，“这是我自己的照片儿，连层报纸都没包，就这么扔在里头。”他又指着那些用来包裹尉檀图片本的软布和塑料袋，“瞧见没有，你什么待遇，我自己什么待遇？没有对比就没有真爱。”

尉檀接过那个相册翻了翻。很老式的那一种，页面已经微微泛黄。第一张是个大眼睛娃娃，旁边印着“宝宝满月照”。再往后翻，依次是百日照、周岁照、两岁照，一直到六岁照，再后面就空了。

“这是我妈给我照的。”苏晋江耸耸肩。

潘玉兰也给他拍过照，不过都是他和苏晋溪两个人一起，没有他单独的，而且也很少冲洗出来。

“来来来，看这个。”苏晋江又拿起那个日记本，“这个有意思，是我小时候的秘密日记。”

尉檀看看上面的锁，“钥匙还在吗？”

“早就被我扔了，故意扔的。”苏晋江掰了掰日记本的纸质外壳，还挺结实，又转而研究那个锁，“这种劣质的小破锁，拿个铁丝估计就能撬开，真撬不开了就用锤子砸。再简单点儿，直接把壳剪开。”

尉檀的注意力在前半句，“干吗故意扔掉？”

“防止自己看哪。”苏晋江说，“我写这些日记的时候就想好了，要等到很多很多年以后才打开看。我早就忘了自己写过什么东西了，跟时光漂流瓶似的，不觉得挺有意思吗？”

尉檀点点头。是挺有意思。听听苏晋江小时候写的日记，某种程度上也算是弥补了他缺席的那些时光。

苏晋江从工具箱里找来一根细铁丝，在锁眼里拨弄了一会儿。这小破锁的质量确实不怎么样，没费太大工夫，苏晋江自己都不知道勾到了哪儿，锁喀嗒一声就跳起来了。